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I. Biographical Sketch 
Armando Palacio Valdes was born in Entralgo, As-
turias, a town situated in the wildest and most rugged 
part of northern Spain. This town is partially des-
crtbed in El Senorita Octavio and in El Idilio de un 
Enfermo. The year he was born the family moved to the 
maritime town of Aviles, which is the scene of Marta y 
Mar!a. His parents were very tolerant and his child-
4ood was an extremely happy one. He was given full 
freedom to roam about the town and acquired a great 
liking for the sea. At the age of twelve he was sent 
to a secondary school in Oviedo, the capital of the· 
province, where he lived with his grandfather. He 
spent his vacations either in Entralgo or Aviles. 
His own career was determined by his making friends 
in Oviedo with youths of literary inclinations. At 
first, however, he was more interested in philosophi-
cal ·and political studies than in letters. 
At the age of seventeen he went to Madrid to study 
law for which he had a great liking. His ambition was 
to become a professor of political economy and he de-
voted so much time to this science that he lost al-
most completely the taste for literature instilled in 
II. 
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him by his Oviedo friends. Before he had completed his 
studies, he was appointed first secretary of the sec-
tion of Moral and Political Sciences in the Ateneo of 
Madrid. He now began to prepare himself for professor 
of civil law.or political economy. During this period 
he wrote some articles on religious philosophy which 
attracted the attention of the publisher of the Revista 
Europea, who offered him the directorship of this, the 
most important scientific review in Spa~n. Palacio Val-
des accepted it and remained at its head for twenty-two 
years. 
_, 
·l To liven the publication up he began to write and 
print humorous parodies of orators,. poets and novelists. 
This revived his earlier literary tendences and, toge-
ther with his wide reading during this period, undoubted-
ly determined his later career as novelist, which he be-
, ' 
gan with the publication of El Sefforito Octavio in 1881. 
He now considers it exaggerated, infantile and ecstatic 
and would like to efface it from his literary history. 
After his second novel, Marta y Mar!a (1883), appeared, 
he gave up his attempt to secure a professorship and 
dedicated himself to a life of letters. 
In 1883 Palacio Valdes married the fifteen-year-
old Luisa Prendes and for a year and a half he enjoyed 
celestial bliss with this creature who was more perfect 
than the.author's Maximina and whose death left a great 
III. 
void in his life. . "MY life v;as completely broken. 
My son and my art were my salvation. But the loss, 
tingeing my life with an indelible cast of melancholy, 
confirmed me in my philosophical idealism. The man 
who has received from Heaven such a companion can be 
neither skeptic nor materialist."l 
Since 1883 he has written on the average.a novel 
a year. 
Palacio Valdes leads a quiet life, reading, writing 
and enjoying phisical exercise. The Greek classics, 
Shakespeare, Moliere and Balzac furnish his .favorite 
books. In his own words: "I am much given to the ex-
terior life; it pleases me to live in the greatest num-
ber of situations possible. There is hardly a page in 
my novels that I have not lived, or seen enacted before 
my eyes. Wherever I go, I like to dispossess myself 
of my character and my opinions, that I may assume those 
of the persons about me. In this way I have at times 
lived it all: vicious and~virtuous, man of studies 
and man of the world, laborer, mariner, politician, 
and the restn.2 
We may see from this that Valdes has the prime 
qualification for a great novelist, in the modern sense, 
1. Baxter, Sylvester: A Great Modern Spaniard, 
Atlantic Monthly, 1900, Vol. 85, pp.548-549. 
2. Ibidem. 
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that is, a revealer and interpreter of life, for he 
has the power of identifying .himself with the lives 
of others. l 
1. Ibidem. 
v. 
II. His Literary Creed 
The prologues to La Hermana San Sulpicio l and 
Los Ma,jos de Cadiz 2 together with the Testamento Li-
terario 3 contain Valdes• literary formula, inasmuch 
as they cover a period of forty years during all of 
which he was actively engaged in novelistic production. 
According to the author each period must ha.ve its 
own Art and it cannot, therefore, rightly be said that 
the art of one period is superior or inferior to that 
of another. Realism is the form of art best suited to 
our own age, which is one of· scrutiny and analysis. It 
is not true that realism in art exalts the trivial. Tri-
viality is only a r~lative term, for an event which is 
trivial to one person may_ be of the utmost importance 
to another. "Either no created thing has importance, 
or all things have importance. The last, is, what I be-
lieve, for in all things the divine substance is mani-
fest, hidden or revealed. In the whole of the parti-
cular the general exhibits itself; in the whole of the 
finite, the infinite. Art is that which has the mis-
sion of revealing this; it is that which represents ab-
l. La Hermana San Sulpicio, Madrid, 1889. 
2. Los M'jos de Cldiz, Madrid, 1896. 
3. Testamento Literario, Madrid, 1929. 
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solute truth in sensible images. The more particular, 
the more determinate, the object, the better will this 
be shown, for it will discover a new form of the in-
finite existence." 1 
Spanish realism must not be confused with French 
naturalism, for to do so is to confuse the whole with 
a part, since naturalism is no more than the pessi-
mistic and deterministic part of realism. Naturalism 
is probably more ephemeral than either classicism or 
romanticism, for it is permeated with sadness and li-
terature cannot long exist without happiness. He con-
demns French naturalists for their obscenity and lack 
of decency, particularly since he believes that in most 
cases they offend for commercial reasons - such books 
sell well. 
The purpose of art is the presentation of beauty 
and not of force, which is a concept foreign to it. 
The author admits that although he has spent his life 
courting beauty, he knows little about it. It is un-
doubtedly something mysterious which touches the very 
enigma of the universe and so little is known about it 
because so little is known about the universe. Beauty 
is subjective - not only each race has its own type of 
beauty but also each man. Absolute life is absolute 
beauty, just as absolute death, if it could. exist, would 
l. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 550. 
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be absolute ugliness. As. life increases, beauty in-
creases, and beauty reaches its pinnacle when man joins 
himself to it, that is, when the mirror and image be-
come the same thing. 
As "long as the soul lives united to the body all 
beauty must be physical and spiritual at the same time. 
The life of the .body and the life of the soul are one 
and the same life and its measure is not here below 
but on high. Immortal life is immortal beauty and 
mortal beings are not beautiful except as they parti-
cipate in infinite beauty. The feeling of beauty 
awakens with the awakening of conscience. The bird in 
the woods, the ox in the fields, undoubtedly feel it; 
but only man is capable of expressing it. Beauty is 
always at work in our souls, although we are not al-
ways conscious of it, nor do we always wish to listen 
to it. 
Truth, beauty and goodness are all mingled in the 
bosom of infinite life and in that of man, the more he 
participates in this life. God has granted, however, 
to few the privilege of expressing this life, which is 
truth and beauty combined - among .. animals, the birds; 
among men, the poets. The poet is upon the earth the 
minister of beauty. Beauty is a mine which it is ne-
cessary to discover and the poet is the miner who bur-
rows into the ground and comes forth radiant with joy 
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with a nugget of gold in his hand. Sometimes he shows 
us only wh8:t has already been discovered but remained 
unknown. 
The writer•s greatest danger is not in recalling 
someone else's work but in lack of sincerity. He who 
repeats with enthusiasm might be:pardoned for the sin, 
not so the one who coldly deceives us. There are.many 
who write riot what they think and what seems best to 
the~, but what they think will seem best to the read-
ers. They try to deceive but are themselves deceived. 
Beauty surrenders itself for.love but it does not wish 
to 'be trafficked with. 
Every human work which awakens a feeling of the 
beautiful, that is, which transports one outside of 
this world of representations,' is an artistic and le-
gitimate work. Therefore, no work of art which ful-
fills this end deserves to be scorned. 
If force must be applied to art, the most force-
ful writer will be the one who restrains his desire 
to dazzle with fecundity, with violence, with origi-
nality, the one who is able to contain himself within 
the limits assigned to the reproduction of beauty. 
This was the unanimous sentiment of Greek antiquity, 
which did not apply the name of force to fits of an-
ger but rather to moderation, to measure, to domina-
IX. 
tion of one•s self, and such has been and always will 
be that of all artists who deserve the name. 
The novel in its essence defies any definition; 
it is whatever the novelist wishes it to be. Its first 
element is the theme. Every part of reality, every 
fragment of life reproduced by an inspired writer, is 
sufficient material for a novel. This affirmation, 
true to a certain point, if taken out of its limits 
and proclaimed as an absolute principle, can but pro-
duce a trivial and prosaic literature. The matter of 
a theme is not one of indifference. All subjects are 
worthy, like the tasks in which a man fulfills the law 
of work, but some are low and others are lofty. He 
who paints well inanimate nature will never be as great 
an artist as he who paints well living nature. Further-
more, he who reproduces only the grosser forms of life 
and the rudimentary movements of the soul will never 
attain the glory of the one who is able to bring in 
conflict the great passions of the human heart. 
Shakespeare and Moliere, realizing that beautiful 
themes are rare in poetry, did not invent theirs but 
took them wherever they pleased. Far different is the 
procedure of contemporary writers. Riding comfortably 
along on the theory that all of life is suitable material 
for a novel, they accept the most insignificant and in-
x. 
sipid facts of existence and upon them weave any sort 
. of fable~ Naturally both dramas and novels result 
insignificant and insipid. 
The fear of treating subjects which have been 
used before is one of the greatest vices of modern 
novelists. To hide the lack of worthy themes, modern 
novelists make use of a method which Palacio Valdes 
calls "accumulation". That is, ·they no longer try 
to present truthfully a beautiful episode or even the 
whole life of one man, e.g. that of a soldier or sailor, 
·' but rather. try to paint the lives of soldiers and sail-
ors and use one exampl~ to describe the whole class. 
What is worse than the use of this method is the manner 
of using it. Instead of presenting the life of the 
class as it really is, they exaggerate it, falsify 
it; they pile up together all the data which life of-
fers as scattered parts, in order to create a sensa-
tion. It is sufficient to direct an impartial' glance 
to certain French novels, in which the life of the 
fields or mines is described, in order to be convinced 
that the author has not observed or painted it with 
sincerity, but that he has accumulated with visible ar-
tifice in one region all the crimes, dirt and horrors 
of which he has read in the newspapers during several 
years and which have occurred in the various depart-
XI. 
ments of France. On the other hand, in some German, 
English and Spanish novels, in which the life of the 
country is described, we find excessive innocence and 
felicity. This is even more false. The French natu-
ralists rely upon actual facts at least. Egoism and 
interest which dominate the majority of human beings 
express themselves. in a more brutal and repugnant man-
ner among the uncultured than among the cultured classes. 
The fashion of accumulation was followed by the 
popularity of adultery as a the.me. Now both of these. 
fa~hions are past as all fa$hion~ will pass and with them 
the novelists who have followed them too closely. There 
will remain only the inspired ones who have painted with 
sincerity what they actually saw and who have transmit-
ted to posterity the treasures of beauty which they had 
in turn received from their ancestors. 
The second element of the novel is the character •. 
It might really be called the, first, since in the 
character resides the true nerve of the work. The only 
condition that can be imposed upon character is tha~ it 
be human. Some critics in the name of aesthetics ac-
cept some characters and reject others, as if all forms 
of life were not part of the great organism. Others 
look down with scorn upon characters whom they call 
feeble. While it is perfectly true that a character 
requires a certain firmness, a certain predominating 
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quality which lends it unity, is it not equally true 
that this predominating quality may be indecision? It 
is so in life and gives rise to thousands of interest-
ing situations. 
PalaG·io Valdes personally, . in life as well as in 
art, feels a repugnance toward vaccilating, vague and 
spineless characters, preferring well determined ones, 
but realizes that since it is impossible to deny the 
fonner a real existence, it ts equally impossible to 
deny them aesthetic value. Although feeble they sound 
in the human heart an interesting and beautiful note. 
There are characters, however, in whom even indeci-
sion is not a predominating quality, for it does not 
express itself with sufficient force. These vulgar 
and insignificant creatures, weak both emotionally and 
intellectually, may play in a novel the same part they 
play in life, that of secondary personages, but not that 
of protagonists. One of the grave· sins of the realistic 
school is its attempt to analyze scrupulously the feel-
ings and reason of these ·inferior beings who have not 
even scaled the first steps of the ladder of the spirit. 
Such an analysis may arouse one's curiosity, but it can 
never move the soul with the vibrating emotion engendered 
by art. 
The so-called worldly school has played even great-
er havoc with the development of characters. "Effectism" 
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(efectismo) has taken a stronger hold upon the no-
velists of this school than upon.those of any other. 
Their affectation is constant and they create the sen-, 
sation for which they are so eager by deliberately 
falsifying human feelings, giving them a paradoxical 
appearance, love disguised as hate, boundless energy 
covered with a cloak of weakness, virginal innocence 
having the appearance of malice, cleverness parading 
as stupidity, etc., etc. In this way they hope to 
obtain the effect which they would be incapable of ob-
taining through a frank and direct study of their. 
characters. 
Palacio Valdes thinks that the naturalistic school 
has studied character with a greater love for truth than 
these 11 effectists 11 whom he calls the worldly school. 
However, he cannot.agree to their attempts to make the 
character known directly by penetrating into his brain 
and presenting to the reader the lofty or low thoughts 
which circulate through it, for man is known not through 
~is thoughts but through.his words and deeds. When an 
author presents the former without the accompaniment 
of the latter, he is alw,ays exposed to the danger of 
presenting as someone else•s his own thoughts •. Pa-
lacio Valdes thinks it safer to present the words and 
deeds and let the reader himself deduce the thoughts. 
Prolix analyses are undesirable. The purpose of art 
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is to·make the reader experience what the artist ex-
perienced in the presence of reality, to enable him 
to avail himself of beauty without lengthy delays. 
In other words, he prefers the 11 objective 11 to the 
"introspective" method.· 
It is impossible to say beforehand how a novel 
should be composed, for a novel is the product not 
only of the country, race and character of the author, 
but above all of the nature of the subject matter. 
Some plots lend themselves admirably to the composi-
tion of well proportioned and harmonious works; an 
episode, for instance, which develops in a short 
time, in limited space, in which but few characters 
intervene. The author has used such episodes in 
Marta y Mar1a, El Idilio de un.Enfermo, La Alegria 
del Capitan Ribot and Los Majos de Cadiz, novels to 
which no one has denied :harmonious proportions. On 
the other hand, many have denied them to Riverita 
and Maximina, and yet these novels, in which the au~ 
thor is mainly concerned with the painting of charac-
ters, possess a spiritual and intimate unity which.is 
less visible, however, than in those novels in which 
the dramatic interest is all important. 
The nerve of the novel is the ~haracter, just as 
that of the d~ama is the action. This does not mean 
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that the novel has no action and that the drama has 
no characters, but that in the former the action and 
in the latter the characters are only secondary ele-
ments. In both of these types of literature the ac-
tion should always be probable. Modern writers, in 
their rightful preoccupation with verisimilitude of 
invention, have overstepped themselves. From the stu-
pendous, incredible adventures with which the narrators 
of old seasoned their inventions they have passed to 
the insipid prosaicisms which dominate today. That 
life is beautiful and that deeas·possess an absolute 
value are commonly accepted truisms. It is equally 
true that a deed has aesthetic value only when it is 
revealing, when it makes one's spirit vibrate with the 
emotion of the beautiful - a phenomenon for its own 
sake has no value in art. It is, of course, hard to 
say which deeds are significant and revealing and which 
are not. Common, vulgar and prosaic deeds presented 
in one novel may move us deeply, while the same deeds 
preserited in another only bore us. Artists themselves 
cannot explain this mystery. They feel it and there-
fore their works are beautiful, for in their hands 
deeds acquire the meaning which lends them beauty. 
The idea that only current and or~inary happen-
ings should enter into a novel is absurd. There occur 
in life rare characters and phenomena which beg to be 
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reproduced in art. A strange thing, which is bound 
to happen to every novelist, has happened to Palacio 
Valdes. On more than one occasion he has 'been ac-
cused of introducing into his works improbable scenes 
and events. These scenes and events he merely trans-
ferred directly from reality. On the other hand, the 
happenings he has actually invented have never been 
criticized as improbable. The author explains this 
strange situation by the fact that whe.never he had 
witnessed an extraordinary spectacle or had been told 
by a reliable person a strange but true story he had 
had no scruples in making use of the material such as 
it was. On the other hand, whenever he invents, he 
is very careful to omit everything that approaches the 
unlikely or miraculous. He holds that actuality is suf-
ficient defense against the charge of improbability. 
Modern novelists have also overstepped themselves 
in the use of local color. They have become painters 
of customs. To describe them faithfully is important, 
but it is not all-important, for customs and nature 
in a novel form only the background of the picture. 
The name of novelist should be bestowed upon the one 
who penetrates the spiritual world, learns its secrets 
and is able to reveal them in a beautiful manner to his 
fellow beings.- Descriptions are justifiable only when 
they serve to disclose the mysterious bond which exists 
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between man and the nature around him. or. to determine 
the impression which at a given moment nature produces 
upon the individual. The real novelist need not be 
told when they are necessary and when they are super-
fluous. He lets himself be,.guided by his instinct and 
goes ahead confidently. 
The integrating element of composition is the d~­
noument, which is also influenced by fashion, as may 
be seen by the fact that the. novels of old almost al-
ways had a happy ending, while modern novels almost al-
ways have an unhappy one. Pessimism ~s undoubtedly a 
legitimate way of regarding life, but it is only a par-
tial vision and in order to become. complete must resolve 
itself with optimism in a superior and religious conci-
liation. In every work of art in which there exists 
.the opposition of characters and the struggle of prin-
ciples or interests, there exists, latent or manifest, 
this conciliation. Without it, the work would haye no 
rational explanation; it would lack interest for man, 
having been reduced to no.more than a painting of more 
or less important happenings. The conciliation bet-
ween pessimism and optimism may occur in both a happy 
and unhappy ending. Sometimes the importance of the 
opposing principles or interests is such that the end 
must necessarily be tragic. In general, every energetic 
and exclusive domination of a single passion carries 
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with it catastrophe as a means of reestablishing 
equilibrium~ The sacrifice of the innocent does not 
destroy this conciliation, as may be supposed, for 
the blood of the victims awakens in the soul of the 
reader or the spectator a horror of injustice which 
is the most explicit recognition of the divine idea 
which animates creation. At' other times this con-
ciliation may operate in a logical manner without a 
tragic end when the principles or interests struggl-
ing with each other do not deserve that the charac-
ters be sacrificed. The mania for tragic denouments 
is therefore contrary to tru.th. Sorrow and misfor-
tune are justifiable only when their use creates a 
spectacle of higher order. 
Just as there are no rules for composition in 
general, there are none for style. Sincerity com-
municates its power to it. If a style is brilliant, 
elegant, lively, harmonious but not sincere, it ·will 
fail to penetrate the soul of the reader. Many writ-
ers fail to recognize this fact and in their efforts 
for an original style produce only a labored and ar-
tificial one, which may dazzle for a moment, but which 
soon becomes fatiguing. In a period of literary matu-
rity, when all forms have been tried·, it is hard, if 
not impossible, to have an original style. It is, 
therefore, best to write in the most natural, most 
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direct and most simple way possible, so that every 
reader might think that he could do the same if he 
only tried. 
Style and language must not be confused. The 
former is a spiritual form which remains unchanged 
as it passes from one language into another. The lat-
ter is a material form of secondary importance. Lan-
guage is to the writer what the violin is to the vio-
linist. The writer should try to make his language 
elegant, clean, flexible, free from all baseness, but 
he should not convert it into a stone idol. He should 
not sacrifice energy or accuracy of expression to· the 
pleasure of producing a sonorous and pure paragr!'-ph. 
He should strive only to adapt the language to the 
thought. He should employ lang~age as a means to an 
end and not as an end in itself. 
·It is the novelist•s obligation never to weary 
the reader by long and unnecessary,details, for what-
e·ver a novel gains in length it loses in intensity. 
He must ever keep in min~ the fact that a novel is a 
work of art and that harm0ny is one of its essential 
characteristics. To produce this harmony he must li-
mit his conceptions and make use only of those which 
are necessary to mal<:e his work clear. Man is a li-
mited being; therefore, everything that comes from 
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him should be limited also. 
The novel, which partakes of the nature of both· 
the drama and the epic, is more like. the latter. There-
fore, it is not necessary that the action should ad-
I 
vance rapidly to its end, but it may move along slowly, 
as in the epic, and stop at any point to describe count-
ries or customs, for, as Schiller says: "The action 
for the dramatic poet is the true end, but for the 
epic (let us say novelist in this case) _it is no more 
than the means to an end - the means to attain an ab-
solute and aesthetic object 11 • 1 'This object is the 
presentation of the entire truth of the matter. How-
ever, every episode introduced into a novel must not 
only be interesting and delightful but should be as 
little as possible removed from the main action and 
have a hidden, if not obvious, relation to it, for 
only under these conditions can its use in the novel 
be justified. 
Although Palacio Valdes admits that humor is the 
most genuine trait ·of his ·character, he thinks that 
it should be used only under conditions of limita-
tion and quality. There are various kinds of humor. 
One always scoffs at everything, denies all hum.an 
sentiment and sees in everything real nothing but 
1. Los Majos de C&diz, Madrid, 1896, Prologue, P• 16. 
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·vain appearances. Another consists in a play of the 
imagination which alters the logical order of. natural 
relations and which is alert for paradoxical ideas. 
Finally, . there is a humor that strives to set the vain 
appearance of things face to face· with a lofty ideal 
that the author does not express but permits to be di-
vined. "This humor, implacable and disdainful of the 
ruinous and trivial manifestations of humanity, res-
pectful of noble sentiments, of purity, of innocence, 
of ·1oyaltY¥ 1 of~sacrifice of self, of all, in short, 
that proclaims that, though we come from the shadow, 
we march toward the light, that we are citizens of 
heaven, this humor is that which I delight to accept 
in the novel", 1 are the words of the author himself. 
"Palacio Valdes has been singularly loyal to the 
high standards which he has set. Of course, like every 
other artist, he has at times departed from his ideal, 
but this has never been done deliberately and he has 
always been frank in acknowledging his faults. He. 
tries to banish from his productions every false and 
'unreal element, his endeavor being to produce an ef-
fect, not violent but deep. His sole aspiration is 
to touch his readers, to bring to their thoughts and 
perceptions the beauty that ever passes unheeded be-
l. La Hennana San Sulpicio, Madrid, 1889, Prologue, 
p. 23. 
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fore their eyes. He, therefore, tries to make his 
plot very simple, in order to give to his picture the 
aspect of verisimilitude." 1 He says: "To let my-
self be guided by Nature, not to violate it, this is 
my principle. To take hold of her hand and follow 
closely her weakest impulses until one gets to the 
place where she hides her treasures of beauty is what, 
in my opinion, every artist should do". 2 
1. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 556. 
2. La Herinana San Sulpicio, Madrid, -1889, Prologue, 
P• 47. 
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III. Hii Novels 
Armando Palacio Valdes is best known both at home 
and abroad as a novelist, although he has written a few 
volumes of criticism and short stories. That as a no-
velist he is a realist and not a naturalist, as he has 
sometimes been called, is clearly shown even by his ve-
ry early works. In these can be seen his direct attack 
on the experimental novel and a profound preoccupation 
with morality. These early works also reveal his hu-
mor, which is neither bitter nor malicious, neither 
shocking nor sneering, but simply the spontaneous ex-
pression of a nature overflowing with life. There is 
in them no sign of base flattery, of interested cal-
culation, no attempt to pay homage to famous authors 
and influential critics upon whom the career of a 
young writer so much depends. Yet these works are 
young. l 
In his first novel, El Sefforito Octavio (1881), 
the author fails to observe many of the- rules which 
he later puts forth as his literar~ creed. He devotes 
too much time to the description of rustic scenes and 
characters. He gives too great an importance to .poli-




tics. He takes almost as much time for the descrip-
tion of a dog as for that of the hero, of whose char- · 
acter the reader must judge from his conversation, 
from bits of a diary and from a letter he writes to 
his beloved. 
Grant Showerman says of this book: "The content 
of El Sefiorito Octavio is golden. You are made to 
feel the charm of Cantabrian valley, stream, and mount-
ain; you participate in the task of field and fold. 
Plot, character-drawing, language - all are simple, 
·natural, unforced". 1 
Peseux-Richard says of the same work: "The novel 
is somewhat romantic, but on the whole not· vastly in-. 
ferior to his other works. Its characteristic note is 
a feeling of mysteryu. 2 
Sylvester Baxter says: "Palacio Valdes now con-
siders El Sefiorito Octavio exaggerated, infantile and 
ecstatic and should like to efface· it from his li tera-
ry history". 3 
Mr. Baxter•s own opinion is that "in spite of its 
shortcomings, El Sefforito Octavio is a work full of 
l. Showerman, Grant: Palacio Valdes, Sewanee Review, 
Vol. XXII, p. 391. 
2. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 327. 
3. Baxter, Sylvester~ Op. cit •. , p. 548. 
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brilliant promise, rich with the charm of description, 
and notable for a trait that etrongly marks his writ-
ings - a hearty detestation of the conditions that con-
fer privilege of birth". 1 
Marta y Mar1a (1883) may be called a psychological 
I 
and thesis novel. In the pref ace to the book the author 
states that it is not his intention to injure true mys-
tic ism or a life of contemplation, but that he is hurl-
ing his weapons against those exalted and imaginative 
spirits who are at bottom vain and egotistical. He al-
so wishes to point out that certain exaggerations in-
troduced by biographers into books concerning the lives 
of saints may be extremely dangerous to temperaments 
which are not overly stable. 
The character of Mar!a is admirably drawn. There 
is no sudden and inconceivable change in her. The au-
thor allows us to follow the evolution of her character 
step by step and every change is satisfactorily explained. 
Not so the character of.Marta. She is first presented 
as an immature child and then as a grown woman and we 
are not allowed to see how this change takes place. We 
are merely told that it has and are expected to take the 
author's word for it. The interest of the book centers 
around the two sisters, although a host of more or less 
1. Idem, p. 556. 
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important characters appear in the- work. 
"In this book everything is interesting, every-
thing has a certain stamp of beauty, everything stirs 
the reader to deep emotion. It contains no bor.ing 
digressions. The story is talcen from real life. The 
style is simple, natural and fluent. It is a simple 
story and lacks entirely tragic' incidents, violent and 
terrible scenes, intensely dramatic situations." 1 
El Idilio de un Enfermo (1883) is a backward step 
because of lack of development of the story and char-
acters and .excessive description~ ·. 
"El Idilio de un Enfermo contains sufficient ma-
terial for a novel, but the author, believing perhaps 
that the subject matter did not deserve niany pages, 
hastens along action, interest, characters, and gives 
us no time to come to know and love his creations. 
He seems to be much more interested in trees, springs, 
clouds, grass, rivers, than in the characters~ Even 
the customs, ideas, collective feelings of the vil-
lagers and amusing individual pranks seem to enter as 
parts of the landscape. This kind of natural panthe-
ism is an old tendency in· Palacio Valdes and proves 
that we are dealing with an original author, who has 
1. Picon Febres, Gonzalo: Revoltillo, Curazao, 1890, 
p. 301. 
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ideas of his own, who sees the world in his own spe-
· c i al way and is able to paint it as he sees it." 1 
Jose (1885) is the simple story of the fisher-
folk of the small town of Rodillero. The book con-
·tains many humorous spots and dramatic situations. 
The plot is comparatively simple. 
»Jos' is the acme of simplicity, both in struc~ 
ture and content, and a beaut~ful example of the au-
thor• s gift of sympathy with nature and with men. 11 2 
11 Jos' is a story of fishermen and sailors. In 
this book delicacy of sentiments·'is:closely allied 
with the coarseness and simplicity of customs and 
the energy of passions is ·expressed in vigorous po-
pular language. rt 3 
In Riverita (1886) Palacio Valdes forgets his 
beloved country scenes almost entirely and concen-
trates' his attention on describing the people and the 
customs of the big capital. The bo6k contains too 
much material for one novel. The author undertakes 
to present too many things·. He acquaints us with 
Spanish boarding-schools, boarding-houses, family 
life, the Ateneo, a newspaper office, and bull-fights. 
' 1. Alas, Leopoldo: Serm6n Perdido, Madrid, 1885, 
P• 244. 
2. Showerman• Grant: Op. cit., p. 395. 
3. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 347. 
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Although he does not say so, it is evident that he is 
not in favor of the latter. It is also more or less 
obvious that the bull-fight is described in order to 
allow the author to express his opinion rather than 
because it throws any light ,on the character of his 
hero. 
The book.' contains too many characters, whose exist-
ence cannot always be justified. For instance, at the 
beginning of the book, the author gives a minute des-
cription of General Bembo, who later figures not at 
all, except· as a name. 
Maximina (1887) is merely a continuation of the 
former. On the whole, it is probably a.better novel 
than Riverita, perhaps because it is more unified. 
However, each one contains too mu6h material· for a 
single novel. Here the author gives a very lengthy 
and most uninteresting account of the Revolution of 
1868 and of various political matters. Like Riverita, 
Maximina contains a host of secondary charac.ters who 
do not seem to be indispensable to the progress of the 
story. 
These two novels are written somewhat after the 
fashion of Baroja. The author does not seem to realize 
that he is writing a novel and goes on recounting in-
cident after incident, event after event, in the same 
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order in which these are likely to occur in life. As 
a result the books laclc hannony and unity, but are 
extremely real and natural. · 
"Riverita and Maximina, which can be taken as two 
volumes of the same book, form a sort of Spanish David 
Copperfield, the protagonist of which, if we· are to ac-
cept the opinion current, is no other than Palacio Val-
d's himself. After reading all of his works, we get 
exactly.the same idea of him as the picture he presents 
of his favorite hero. Furthermore, people who know·him 
well ·can recognize.· certain parts of the book as events 
which occurred in his own li;fe.n 1 
The two novels are inseparable. If one were to 
consider the first as an independent work, there would 
be a lack of proportion, almost impossible in an author 
so skilled in the art of composition. Continued in 
Maximina, the action of Riverita becomes balanced and 
hannonious. 2 
"Riverita and Maximina is an idyll of the home, 
an idyll of ·ingenuous love in a second-story flat, 
right, of an apartment house. 11 3 
1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., P• 353. 
2. Idem, p. 355. 
3. Showerman, Grant: Op. cit., p. 395. 
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El Cuarto Poder (1888) is a return to the pro-
vincial life in the small town of Sarri6. It is here 
that one can most plainly see the humor which is so 
often attributed to Palacio Valdes. He relates the 
story in a mocking, altho~gh sympathetic, fashion. 
There is something humorous ,even about chapter head-
ings: iiJLadrones\tt Del~ gloriosa aparici6n de 
El Faro de Sarria en el estadio de la prensa; De los 
galicismos que comet!a El Faro de Sarrio y otros asun-
tos no menos interesantes. They bear a certain simi-
larity to ·the obviously ironical chapter headings in 
the Quijote. 
I 
The life and. customs of the people of the town 
are described ih a humorous and realistic manner. The 
author admirably.portrays the jealousy and "cattiness" 
of the women and the jealousy and stupidity of the men, 
which results in what might be .termed a civil war. 
The greatest defect of the book is its length. 
The author must forget when he indulges in to~ lengthy 
descriptions of customs and people that many, probably 
most, of his readers will not be as intensely interested 
in his native town as he is. 
"El Cuarto Peder contains a host of figures who 
could be recognized as real individuals.· The descrip-
tion of the life in this small town makes us see how 
the most ordinary piece of reality, after passing 
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through the hands of an artist, can become original 
and charming. The book is not an invention of the 
author, but is a true story developed and dramatized 
by him." 1 
In La.Hermana San Sulpicio (1889) we leave Mad-
rid far behind and find ourselves in the.picturesque 
south, first in the summer resort of Marmolejo and 
later in Seville. The book is written in the first 
person, the story being told by the hero himself. 
The interest of the book lies in the description 
of customs· and in the presentation of characters and 
institutions of the south of.Spain. It. is under the 
pretext of following the hero in his course that the 
author takes us to so many different places and al-
lows us to see so many different things. Sometimes, 
however, neither the hero nor we have much of an ex-
cuse for being at a certain place. 
As in all other book, the ~uthor introduces an 
innumerable host of minor characte.rs and devotes an 
extraordinary amount of time to developing them, 
without later making use of them. 
"The merriestt sunniest work of Valdes is La Her-
mana San Sulpicio, vivacious as the nature of the An-
1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 366. 
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dalusian folk among w~om its scenes are laid." 1 
It would be hard to say just what the author's 
purpose was in writing La Espuma (1890). In his pro-
logue to La Hermana San Sulpicio he criticizes French 
naturalists for portraying man in his primitive state 
of beast, rather than in his more advanced state of 
human. 'Yet here we have a presentation of the wildest 
beasts to be found anywhere. Perhaps he merely wanted 
to show that his criticism of the French naturalists 
was not due to the fact that he could not writg the 
same way. 'Whatever his purpose may have been, I be-
lieve he added nothing to his. glory with this produc-
tion and that he would do better to continue in his own 
natural style. Although the characters are far dif-
f erent from the ones we are accustomed to meet in Pa-
lacio Valdes• novels, the treatment is more or less 
the same, the usual tertulias, costume ball, picnic, 
etc. 
The entire book is a glaring present.ation of the 
dissipated life of the· so-called high class of Madrid 
society, which the author calls. the· scum. There is 
no one~b~ro or heroine. We have here rather a mena-
gerie, or perhap~ a jungle, in which one wild beast 
is presented after another. The book contains fewer 
\ 
1. Baxter, Sylvester: Op. cit., page 558. 
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characters than most others and comparitively little 
time is devoted to the .less important ones •. 
La Espuma is called by French critics a French 
novel with Spanish accessories. 1. 
"La Espuma shows greater study and observation 
than some of the previous works, .but also less skill 
and spontaneity, being one of the two ·Of Valdes' no-
vels in which French influence is most obvious." 2 
"La Espuma, a vivid presentation of the gilded 
and frivolous life of fashionable Madrid, is Valdes• 
strongest ~icture of the worthl~~sness of aristocracy 
as an institution." 3 
Although it is chimed by many critics that La Fe 
(1892), like La Espuma, sho~vs decided French influence 
and is therefore inferior to some of the author's ori-
ginal works, it seems to me.that this is not tiue. 
To be sure, La Fe is different from the previous works, 
but not on that account inferior. It is more serious 
and deeper, but deals with a subject which has.ever 
been of interest to the author - religion. Palacio 
Valdes has been severely criticized for presenting 
the picture of a priest tonnented by doubt, for draw-
1. Showerman, Grant: Op. cit., p. 396. 
2. Cejador y Frauca, Julio: Historia de la lengua y 
literature castellana, Madrid, 1918, Vol. IX, p. 57. 
3. Baxter, Sylvester: Op. cit., p. 556. 
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ing caricatures of various other priests, and for 
not being explicit enough in relating the method where-
by the hero conquered the bitterness of skepticism in 
order to return to the joys of faith. In the intro-
duction to the book the author replies to all three 
of these criticisms. 
"Do the vows a priest takes perchance endow him 
with an angelical nature and free him from the afflic-
tions with which the providence of God tries other 
mortals?" 1 he asks. Doubt is a characteristic of men 
and not or' angels or beasts. Doubt is one of our most 
cruel miseries, but, as 1 all those that we suffer in 
this life, it may also serve for our eternal salvation. 
As to the second point, the author claims that 
this would be a sad period, indeed, for Christi~n 
faith if the humorous presentation of a clergyman 
could injure it. At other periods, nothing was feared 
from these jokes. 
Only the third charge is well-ftiunded. Of course, 
the author could defend himself by saying that it is 
scientists and not artists who must be explicit and 
that to produce a ,greater effect it was necessary to 
leave the end in a certain poetic vagueness, but sin-
cerity demands that he should riot do so. His only 
1. La Fe, Madrid, 1892, Introduction, p. 5. 
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purpose in writing this book was to help toward sal-
' vation not only all Catholics but all Christians. 
If., ·anyone, however, believes that something in the 
book needs correction or revision, let him consider 
this accomplished, for it is the author~. purpose ever 
to follow the doctrines of the Catholic Church, . of 
which he is a faithful subject. 
The book contains the usual host of minor char-
acters. Practically the whole town passes in review 
before our eyes. More attention is given to the des-
cription of the town than in some of the other novels, 
and, as in El Cuarto Poder, the author gives a humorous 
account of the rivalry existing between two small, neigh-
boring towns. The tertulia is again chosen as the scene 
of presentation of the various characters. 
The book is realistic and 1 given its theme, it 
could hardly be anything else. It contains at least 
one incident of the type which is absent Jrom the au-
thor• s previous works and which is common in the French 
naturalistic novel, namely, the detailed description 
of the head priest, Padre Miguel, wading in the gore 
of the robber whom he has just shot and killed. 
"La Fe is the story of an ingenuous person who is 
saved by his own ingenuousness, saved at teast in his 
own eyes, for in the eyes of the world, his end is a 
miserable one. It is above all a novel of characters, 
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and because these characters are very exceptional and 
\ 
are for the most part imaginary, they are among those 
most skillfully presented by Palacio Valdes.n.t 
It has been said that in La Fe there. are distinct 
traces, of French influence. 2 It .is unnecessary for 
Palacio Valdes to prove the originality of his manner 
of writing, for he has definitely done so in other 
works. It has also been said that this book is a som-
ber. picture, one more echo of pessimism, somewhat si-
nister, an act of public despair, and even an impious 
work. Ala~ believes that it is one of the few Spanish 
books, which, speaking of divine love, reach the soul. 
~ 
El Maestrante ( 1893) is a nove.1. of characters, 
the most important of whom is Amalia, an abnormal per-
son, very much after the fashion of Obdulia of La Fe. 
Realistic to the nth degree in the description of the 
martyrdom of the child, the book contains romantic 
touches, such as leaving the child on th~ doorstep, 
the ~ecret and very dangerous meetings of the lovers, 
and, finally, the child's. death in her father's arms. 
The last mentioned incident is reminiscent of the 
"Erlktsnig". 
"In El Maestrante we are struck by the wealth of 
l. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 396. 
2. Alas, Leopoldo: Ensayos y Revistas, Madrid, 1892, 
p·. 373. 
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incidents and personages. It represents a new posi-
tion on the moral problem which preoccupies Palacio 
Valdes and which h~ presents, not dogmatically by 
successive examples, but as a true artist,. trying above 
all to"awaken our aesthetic emotion and knowing that 
the rest will follow. Until n·ow, from the author's 
other books, we might be led to suppose that he be-
lieves that vice is always punished and virtue rewarded. 
The innocent victim in this· book, cruelly paying for 
crimes she did not commit, reestablishes the equilibri-
um." l 
''El Maestrante has something of the inevitable 
movement of a Greek tragedy, and in this novel, one is 
made to feel the ruinous decadence of a worn-out aris-
tocracy, which in fact is the great lesson of the book." 2 
El Origen del Pensamiento (1894) is written in much 
the same sarcastic )vein as El Cuarto Peder, but it is 
more cynical and less indulgent with Don~Pantale6n s&n-
chez in his quest after the origin of thought. 
The author is here.mainly interested in the char-
acters of this middle class Madrid society. Somehow 
these characters are more real, more living, than those 
we usually encounter in his books. There is a closer 
l. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 416. 
2. Baxter, Sylvester~ Op. cit., p. 558. 
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and more intimate relationship between the principal 
and secondary characters. 
The book is not marred by sentimental or romantic 
episodes, although the description of the matriarcal 
household of Adolfo Moreno borders· on the poetic. 
The author is guilty of 0 effectism" in the char~ 
acter of Llot, who parades as a saint and turns out 
to be a devil. 
This book, more than any other, makes one wonder 
whether the author•s eternal avowal that he is a staunch 
Catholic iS any more than an attempt on his part to con-
vince himself of this fact. On one hand he pre~ents 
the pagan principle of fate, Mario, a· powerless play-
thing in its hands; and on the other, the Christian 
principle of retribution, .. Presentacion, frightfully 
burned, abandoned by the man she loved and forced to 
marry the man she once scorned, and somehow.we get 
the impression that all these punishments· are visited 
upon her for her cruel and Un-Christian attitude to~ 
ward her sister in her time of need. It would be hard 
to tell which principle the author considers the more 
important. 
"El Origen del Pensamiento is an attack on science. 
It is to be regretted that this time Palacio Valdes, cm-
regarding his customary love for sympietry, has not done 
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fof' science what he has done·for religion. This book 
is the counterpart o~ La Fe. It would, however, be 
very desirable to have a book parallel to Marta y Mar1a, 
to see true science as opposed to false."l 
Los Ma.ios de Cadiz (1896) is a return to the au- · 
thor•s lighter vein. He is not here preoccupied with 
any moral problem. He calls it a novel of ma~ners -
a novel of the customs .. of the middle class society of 
Cadiz. But more than the customs, it is the people of 
this society who interest the author and reader. 
Unlike most of the other books, there is here no 
picture of a priest, and, in fact, the subject of re-
ligion is entirely omitted. 
Description is used but sparingly, and only to 
intensify ,the already vivid picture of the lives of 
these individuals. The picture results much more real 
than that in many of his other books. 
The language, not always as delicate as it might 
be, is nevertheless suited to the characters. 
The end of the book is. poetic. 
11 As a counterpart to·La Hermana San Sulpicio, 
written with no transcende~tal thought and undoubted-
ly because of this of an extraordinary.chann, is Los. 
Majos de Cadiz, one,of the most animated and mostw-
l. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 422. 
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pical books of Palacio,Valdes. It 'is a study in pride 
and is much better in the first than in the second part. 
There is a confusion of characters and action. Things 
happen not according to logic, but according to the 
secret intentions of the au'thor, according to conve-
nience." 1 
As the author himself says, La Alegria del ·capitan 
Ribot (1899) is a protest against the adultery so pre-
valent in French novels. Its main defect is tha:t, in 
order to make it such a protest, the author has over-
stepped his limits - he has described an entirely too 
pure and somewhat ridiculous ·passion. 
The book is too sweet and sentimental. The char-
acters, particularly the principal ones, are over-sim-
plified. They are too good to be true. 
The novel is written in the simple, natural style 
so becoming to Palacio Valdes·and so easy to read. It 
' contains few characters and less description than many 
of the others. 
"La Alegr1a del Capitan Ribot is in the form of 
an autobiography. Here the author is more intent on 
presenting characters who 9evelop a psychological .theme, 
on resolving sentiments and beliefs, than on studying 
l. Idem, p. 423. 
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the customs of the people of Valencia." 1 
"In La Alegr1a del Capitan Ribot the question of 
customs is of minor importance. The general effect is 
compact, the interest concentrated on the psychological 
case. 11 2 
It is thought that La Aldea Perdida (1903) is alle-
gorical in nature, intended to show that what is gene-
rally considered as progress is nothing. but ruin and 
destruction and that the simple and peaceful life of a 
rural community, the author's native town in this case, 
is better left undisturbed by civilization. 
The book is se:r:itimental .and dull. The continual 
fights between the factions of neighboring towns grow 
extremely monotonous. The Cinderella stories of two 
girls who have been brought up as simple peasants but 
turn out to be senoritas are unworthy of Palacio Valdes. 
The language is still simple and natural, but the 
manner in which the characters address each other is 
reminiscent of the speech of Qreek heroes. and results 
somewhat ridiculous. 
"La Aldea Perdida is a poem in prose, a poem of 
the author's childhood and adolescence, written at an 
1. Idem, P• 430. 
2. Bordes, L.: Armando Palacio Valdes, Bulletin 
Hispanique, 1899, Vol. I, P• 49. 
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age when the growing twilight recalls the dawn, which had 
made one forget the "break 6f day. One is surprised at 
the freshness of this picture drawn by a quinquagena-
rian. Palacio Valdes has held on to the gift of youth 
presented by the fairi'es, bu,t only ·a mature person could 
have produced such artistic ,'effects from vague observa-
tions and reminiscences of youth. He wrote this book 
keeping in mind Dafnis and Cloe, the Iliad, and many 
another masterpiece of Greek literature." 1 
"La Aldea Perdida is a symbolic novel, but.its sym-
bolism is clear and transparent, unlike that of most 
works which are called symbolic. The symbolism expres-
ses itself in the names of two of the characters, De-
metria and P,luton, the former representing the goddess 
of agricul tu,re and of simple and quiet country life; 
the latter, the somber Hades, master of the riches of 
the underworld, the wealth and indu·stry that kill the 
peace and innocence of rustic life, that pollute the 
landscape with the smoke from their chimneys. The the-
sis, that it is unfortunate that industry should dis-
turb the tranquillity of the lost village, is perhaps 
a false one. The· truth of this novel lies in the des-
cription of' the action and in the portrayal C?f the char-
1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 439. 
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acters, all of whom are human." 1 
Tristan o el Pesimismo (1906) is, according to 
Palacio Valdes, his favorite book and is also the one 
preferred by the public. This may be explained by the 
fact that it is the logical,and full development of the 
moral doctrine which had preoccupied the author in pre-
vious works. 2 
"Tristan o el Pesimismo shows no signs of deca-
dence, either in style or 9omposition. It is not a no-
vel against pessimism, but is rather the novel of a 
pessimist, ·a man disillusioned with life, a man whose 
over-sensitiveness exaggerates sorrows and troubles 
and remains untouched at the joys of existence. 
"It is very probable that this novel has no 
transcendent,al meaning and is more than anything else 
a novel of manners. Its composition is very simple. 
The salient thought of the book is the evil of mis-
anthropy. The action develops clearly and' logically. 
The same is true of the characters - the secondary 
characters do not eclipse the main ones. 
"The mixture of the humorous, sentimental and 
tragic, which fonn an artistic whole, is what makes 
1. G6mez de Baquero, E.: La aldea perdida, Espana 
Moderna, June 1903, Vol. II, p. 165. 
2. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 445. 
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this book so readable. The variety of elements .malces 
it approach closely the complexity of real .life. 
"As in his other books, the style is simple and 
not at all artificial." 1 
Since 1906 Palacio Valdes has continued writing 
on the average a novel a year. 
Various critics have the following to say about 
Palacio Valdes as a novelist: 
11 The art of composition is one of the salient 
characteristics of Palacio Valdes. His novels are most 
admirably planned, but seem to have no plan at all. 
The narrative does not follow a logical, but rather an 
artistic, order, that is, events are not rigorously 
chained to each other, rather they are placed at the 
opportune moment, at the moment when they will be most 
interesting. 
"In general his characters are good, generous, 
full of charm. 
"Humorous touches give his philosophy a cheerful 
tone and reestablish serenity and equilibrium at the 
moment in which the story is on the point of becoming 
melancholy. 
"His plots are usually simple. He paints fragments 
of the quiet life of middle class people or of provin-
1. Gomez de Baquero, E.: Op. cit., May 1906, p. 178. 
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cial noblemen. We become the inseparable companions 
of his characters from the moment he presents them 
till the moment when, the story finished, the author 
grants us our liberty. 11 l 
"Palacio Valdes is one,· of the· Spanish writers who 
could most easily pass for a Frenchman, to such an ex-
tent does ·he p'ossess the qualities of order, moderation 
and simplic 1 ty. 
"He might also pass for an Englishman, a disciple 
of Dickens, when he describes minutely gatherings and 
( 
interiors and especially when he. draws caricatures of 
certain people and bursts into ironic, never cruel, 
reflections on the lives of men - of poor men. 11 2 
"The novels of Palacio Valdes are not thesis no-
vels, for this conception would certainly seem too nar-
row to him. The thesis novel presupposes an arbitrary 
arrangement of characters and events in order to lead 
to the desired conclusion. There are in these works 
a logic and studied unity which are not found in life. 
Palacio Vald~s is the sworn enemy of too ingenious com-
binations and preparations and everything that smacks 
of melodrama is inexorably banished from his books. 
1. Peseux-Richard, .H.: Op. cit., p. 334. 
2. Sarrailh, Jean: Prosateurs Espagnols Contempo-
rains, Paris, 1927, p. 78. 
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"He takes his characters and incidents such as 
he finds them in life. He seeks neither the extra-
ordinary nor the marvelous. The somewhat monotonous 
course of a common life, the calm and tranquil peace 
of a provincial town, a single extraordinary event, 
all are adequate plots for a novel. An intelligent 
spectator, moved by everything that happens around 
him, he perceives joy and sorrow in the most humble ' 
of lives and is skillful enough to be able to express 
them in his art." ·1 
1. Bordes, L.: Op. cit., p~ 56. 
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IV. His Articles and Short Stories 
Although Palaci~ Vald's' novels constitute his 
most --important work, one cannot pass over in silence 
the· few volumes of critic ism. and short stories, or 
perhaps more accurately art!culos de costumbres,.which 
he has written. In fact he began his career with three 
volumes. of critic ism: 1 Los novelistas espaffoles, Los 
oradores del Ateneo and Nuevo Viaje al Parnaso. 'In 
1881 he collaborated with Clar!n in the writing of 
La literatura en 1881. 
In 1884 appeared hii first book of short.stories 
under the title of Aguas Fuertes. These stories are 
very similar to those of Dickens. Sentimental is 
Los Puritanos and enchanting Seducci6n. 2 
11 In Aguas Fuertes it may be seen that the young 
artist is master of his pen as never before has he 
been; that the discreet, profound and calm thinker is 
becoming day by day more profound, calm and discreet; 
that his vigorous imagination is becoming strengthened 
by study, attention and care. Here it can be seen 
1. Gonzalez--Blanco, Andres:· Historia de la novela en 
Espafia, Madrid, 1909, p. 513. 
2. Cejador y Frauca, Julio: Op. cit., p. 56. 
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that he is a warrior for realism." 1 
After 1906 Palacio Valdes decided· to write no 
more for the public, but having formed a friendship 
with a rather extraordinary man, who at his death 
left his divers documents with the pennission :to use 
1· 
them in whatever way he pleased, he again took up his 
pen in order to present them to the world as their 
editor. The result was Los Papeles del Doctor Ange-
lico, published in 1911. It is, of course, not de-
finitely known whether or not this Doctor Angelico 
ever existe'a. It may be merely a device on the part 
of the author to utilize material which he has fol.ind 
it impossible to insert in his previous works. 2 This 
volume may be said to be .the author•s·intellectual 
creed. It inc'iudes brief studies of customs, purely 
imaginary articles, philosophical dialogues and re-
ligious discussions. It can hardly be compared to 
any of his other books, for it is made up of odds and 
ends and defies analysis. 
The articles edited here were chosen as fairly repre-
sentative of the whole work and at least one, ·Pitagoras, 
1. Alas, Leopoldo: Nueva Campana, Madrid, 1887, p. 188. 
2. Peseux-Richard~ H.: Op. cit., p. 305. 
XLIX. 
as disproving the author's assertion that he is merely 
the editor of the book, for the conclusion which Amo-
r6s reaches is no other than that which Palacio Val-
des himself reached after an intensive study of the 
works of various philosophers: philosophy is a vain 
and futile study. Confidence in God is the key to 
all truth and happiness~ 1 
In 1914, in a volume of the collection Renaci-
miento and under the title of Seduccion, which is the 
name of one of the stories in the book, he collected, 
together with some unpublished material, the best of 
the articles which had already appeared. 
Compared to his novels, these productions are of 
only minor importance, but are no less enjoyable read-
ing. Some of them allow us to see the author carried 
away by his imagination and leaving reality far be-
hind, while the subjects of others ar~ not particu-
larly original. 2 
1. Testamento Literario, Madrid, 1929, p. 22. 
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Entre los muchos filosofos con quienes tropece en 
las casas de hu&spedes que he recorrido mientras segu! 
. '~ la carrera de Ciencias, ninguno mas enamorado de la Fi-
losof !a que mi amigo Amof6a• Pue de decirse que no vi-
via mas que para esta dama de sus pensamientos. El du-
ro catre de la patrona, sus garbanzos no muoho nias blan-
dos, SUS albondiguillaS 1 SUS insolencias, eran para el 
sabrosas penitencias que ofrec!a en holocausto a su ado-
rada Metaf!sica. Los demas murmurabamos; a veces rug!a-
5. 
mos de dolor e indignacion.: el sonre!a siempre, no com- 10. 
prendiendo que se diese tanta importancia a que las s&-
banas nos llegasen a la rodilla 0 un' poco mas abajo, que 
el agua de la jofaina tuviese cucarach~s, y otras nifie-
r!as por el estilo. 
Primero faltar!a el sol en su carrera que ~l a sus 15. 
oatedras de la Universidad, y el que quisiera poner el 
reloj en horat no ten1a mas·que atisbar SUS entradas y 
sal1das en el f eo y sucio portal de la Biblioteca Na-
c1onal. unas veces le!a a Platont otras a Ar1st6teles; 
pero el mayor filosofo, a·su entender, que hab{a pro- 20. 
ducido el mundo era Krause, porque hab!a resuelto el 
problema de armonizar el pante!smo con el te!smo por · 
medio de una lenteja esquematica, qua nos mostraba po-
se!do de profunda admiracion. Inutil es decir que a 
los que estudiabamos Derecho, o Cienoias, o Farmacia, 25. 
2. 
nos despreciaba, ~ejor dicho, nos dedicaba un deaden 
compasivo que a algunos hac1a reir, y a otroe montar 
en furor. Perque era.mos seis o siete los que, bajo 
el yugo ominoso de dotia Paca, estudiabamos en aquel 
cuarto tercero de la plaza de los Mostenses diversas 5. 
carreras liberales. De su desden nos vengabamos lla-
mandole siempre Pitagoras, negandole la.existencia del 
esp{ritu, y pellizcando en su presencia a la domestica 
que nos ·aerv!a a la mesa. Esto ultimo era lo que mas 
desconc~rtaba al bueno de Amoros, que era casto como 10. 
un elefanta y se enfurec!a de que se tomase. a la Huma-
nidad como medio, y no como fin. 
Hay qua decir que el pobre Pitagoras hab!a tenido 
que padecer graves persecucionee de la familia por esta 
su man!a de filosofar. Destinabalo su padre alla en 15. 
Pamplona, donde resid!a, al noble arte de la peluque-
r!a, que ~l mismo cultivaba, no siri brillo. Amoros 
se nego con obstinacion a rapar barbas y cabellos, cre-
yendose destinado por la Naturaleza a· investigar los 
principios esenciales de las cosas. Ni los ruegos de 20. 
su madre, ni las·burlas de los parroquianos, ni los 
zurriagazos de su padre lograron disuadirle.· Arroja-
ronle de la casa: vago algunos meses medlo desnudo y 
hambriento por la ciudad. Por fin, una prima de su 
padre, mujer devota que pose!a algunos ahorros, lo re- 25. 
cogi6, y oyendo que su sobr\ino ten!a ganas de estudiar 
y ser hombre de carrera, se oblig6 a paglrsela, en-
viandole a Madrid, pero a condicion de que, una vez 
licenciado, tomar!a las ordenes y se har!a sacerdote. 
De lo que menos se ~cordaba 'Amoros era de la pro-
mesa que hab!a hecho a su t!a. Estudiaba finne, es 5. 
cierto, pero solo por el placer de averiguar quien ha-
b!a hecho el mundo, c6mo y por que lo habia hecho, y, 
en ultimo resultado, si este mundo ten!a una realidad 
absoluta, o solo relativa. En cuanto a lo de vestir 
sotana 1 .parec!ale que era hacer traici6n al libre- 10. 
pensamiento y romper de una vez y para siempre con 
Krause. N'adie le har!a cometer tal felon!a. 
Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que 
hab!a hecho a su t!a, Gsta la recordaba admirablemente. 
Y como ya hac!a cuatro af'ios que le pagaba su cort!sima ·15. 
pension (imposible vivir c'on ella otro hombre que no 
fuese Amoros), y como nada hablaba de seminario ni de 
ordenes, empez6 a desazonarse 1 vino a Madrid, averiguo 
que SU Sobrino, aunque de conducta intachable, era gran-
de amigo de algunos profesores herejea que ensenaban en 20. 
la Universidad, entre ellos de un cura apostata, y, alar-
mada y enfurecida hasta un grado indecible, se volvio a 
su pueblo deapues de maldecirle. 
Aquella noche observe que Amoros· hab!a llorado. 
Era hombre sensible, de animo apocado, y las consecuen- 25. 
4. 
cias de tal escena, harto graves para cualquiera. Su 
. t!a alzo la pension:- no le quedaba al m1sero otra dis-
yuntiva que fenecer de hambre o 1rse a Pamplona a pelar 
barbas. Se pasaron varies d1as. Amoros se hallaba pro-
fundamente triste y preocupado, pero, no por eso dejaba 5. 
de asistir puntualmente a SUS catedras. Cuando llego 
el fin del mes, escuche en su cuarto !uertes gritos de 
dofia Paca, que, sin duda, le reclamaba el pupilaje. Al 
otro d!a escuche, gritos mas altos aUn, y al.otro, cuando 
llegue a las once de mi catedra de Qu!mica, vi un corro 10. 
de gente delante de la casa y algunos guardias. Pita-
goras se hab{a dado un tiro en su cuarto con el revol-
ver de un tenient~ que con nosotros .se hospedaba. Sub! 
la escalera a saltos, y me encontre a mi pobre amigo 
yacente en SU lecho y rodeado de lOS huespedes, del me-. 15. 
dico y de dona Paca, que se porto en aquella ocasion 
major de lo que hubieramos presumido. Amoros, segun 
la declaracion del medico,Y. lo que pudimos observar, 
no estaba muerto: respiraba y dejaba escapar debiles 
gemidos, pero no recobro el sentido hasta algunas ho- 20. 
ras despuea. La bala estaba alojada en los hueeos del 
craneo; una vez qua cediese la fiebre, se le podr!a 
salvar mediante una operaci6n. Dofia Pac a no quer!a 
que lo llevasen al hospital, pero el medico la conven-
Cio de SU necesidad, porque la operacion era co.stosa 25. 
Y loa ouidados harto delicados para una casa de hues-
5. 
pedes. 
Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un tele-
grama patetico a su t!a, que se presento dos d!as des-
pues. La pobre·mujer, juzg4ndose causante de aquella 
desgracia, estaba.inconsolable, y no me oost6 trabajo 
pe.rsuadirla de que siguise concediendo la pe.nsion a SU 
sobrino, sabre todo cuando le insinue la amenaza de que 
este volver!a a darse otro tiro en el caso de que no lo 
-
hiciese. Tan to le espanto la idea; que hasta me prome-
5. 
ti6 subirle el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros 
tambien, y solo cuando la operaci6n se efectuo 'feliz- 10. 
mente y estaba ya en plena convalecencia, se decidio a 
regresar a Pamplona. 
Dos meses despues Pitagoras se hallaba entre nos-
otros disfrutando de los amenos garbanzos de doffa Paca.· 
Pero Pit,goras ya no era Pitagoras, esto es, ya no era 15. 
un hombre que mirase al lado permanente de las cosas. 
Su enfennedad le hab1a arranoado, no solamente la. afi-
oion al estudio, sino tambien aquel respeto acendrado 
y veneracion que profesaba a la metaf!sica y a todos 
los que con brillantez la hab!an cultivado. Empezo 20. 
riendose de los profesores ·krausis tas de la Uni versi-
dad, y conciuyo por ir con el teniente de jolgorio por 
las noches. Por fin, un d!a me declar6 en la mesa que 
estaba resuelto a dejar la oarrera de Filosof!a y Let-
ras y emprender la de Veterinaria, para lo cual conta- 25. 
ba ya con la autorizacion de su t!a. 
·s. 
Aquel repentino cambio de sus ideas y conduota 
nos sorprendio a todos, pero mas' am! que a·ninguno. 
Aunque prof ano a la metaf!sica, me agrdaba oirle 
cuando disertaba sobre las problemas capitales'de la 
existencia, porque hablaba correctamente y pareo!a 
versado en todas las c1encias,.y, adem'-s, ten{an sus 
discursos un dulce sabor idealista conf orme con mis 
tendencias. Por eso, una tarde que estabamos en al 
oat"e bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me 
5. 
aventur~ a preguntarle: 10. 
-ctEn que consiste, amigo Amoros, que te veo tan 
cambiado de poco tiempo a esta parte? Antes asist{as 
a tus catedras con puntualidad, y ahora pareces muy 
descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteoa 
tragando Iibros, y ahora te agrada mas venir con cual- 15. 
quiera de nosotros al cafe. No hace siquiera tree me-
ses idolatrabas a tus profeaores de la Universidad, y 
ahora te burlae de elloe. 
Amoros se encog16 de hombros y dej6 esoapar un 
leve bufido displicente. 20. 
-Pech ••• Estoy oansado de _la Filosof!a • •. 
-Y eee oansancio, 6te ha acometido repentina-
mente? 
-st, repentinamente. 
-JES extraffo\ 25. 
7. 
Amor6s quedo silencioso, como s1 le molestasen mis 
preguntas, y cambio de conversacion. Pero no tardo en 
quedar otra vez silencioso y taoiturno. Al cabo de un 
momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorpren-
dicS: 
-Si me prometes guardarlo fielmente, te confiar' 
un secreto que hasta ahora no ha salido de mis labios. 
-Puedes estar seguro ••• 
-Sobre todo a los compafieros de la casa, ientien-
des? •,•. Baetante se han re!do de m!. 
Yo me lleve la mano al pecho, promet1endo eterno 
silencio. 
Amoros bebio lo qua quedaba en el vaso y, lim-
piandose los labios con el pafiuelo, comenz6 a hablar 
de esta suerte: 
-Has de saber, amig_o, que yo he estado en el otro 
mundo ••• (Si haces esas muecas, de jar~ de hablar · ••• ) 
No se. ouanto tiempo he estado, pero. cer_tifico que he 
., 
estado. Cuando ·me d! el tiro en la frente, perd! el 
conocimiento, como todos sabeis, y estuve unas cuantas 
horas sin el ...• En efecto, no of el disparo siquiera, 
• 
pero al cabo de un instante desperte trabajosamente de 
mi sopor y pude darme cuenta de que estaba vivo y pen-
saba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya pod-
ras comprender el terror y la angustia que se apodera-







y tampoco. Por fin, al cabo de algUn tiempo, percib! 
una luz·.lejana, muy lejana, alla en lo profundo, y en-
tonces me fue dado levantarme y bajar hacia ella. O!a 
al mismo tiempo un debil rumor de voces extrafias que 
tan pronto semejaban las notas de un piano, como pa- 5. 
labras de c6lera; risas y lamentos ••• Entonces me di-
je sin vacilar: · 11 Estoy en el otro mundo. •' Por caso 
extrafio, esta idea, ni me horroriz6, ni me entristeoio 
., 
siquiera. Me puse a oaminar, oomo te digo, hacia aque-
lla luz. tan lejana, y observe que, segun iba descen- 10. 
diendo, las voces extranas que hab!a o!do se iban ha-
oiendo mas distintas. Era un rumor de muchedumbre que 
se agi ta y habla, ( pero no como se agi tan y hablan las 
muchedumbres en la tierra, sino de un modo musical; 
parec!a como si recitasen al piano alguna poes!a. Acer- 15. 
queme mas; la luz se iba haciendo Cada vez mas intensa, 
y al cabo de un momento llegaron a mis o!dos algunas 
palabras sueltas; despues,· frases enteras. "1No somos 
nada; no somos nadat", oi repetidas veces ••• 
Al llegar aqu! Amoros, me cost6 trabajo contener 20. 
la risa, pero la oontuve. Do~a Paca, cuando su hues-
ped estaba yacente, sin dar sefiales de vida, hab!a re-
petido diferentes veces la misma exclamacion mientras 
un pianillo tocaba en la calla los aires de las zar-
zuelas mas conocidas. 25. 
9. 
-El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. 
Era un tunel estrecho cubierto de estalactitas que 
brillaban como diamantes. Por fin desemboque en una 
gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me pare-
c!a prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente 5·. 
y esparc!a una claridad suave por el recinto, cuyos 
l!mites no alcanzaba a distinguir. Vi unos hermosos 
jardines adornados de fuentes y estatuas, bosqueci-
llos de naranjos y limoneros, y percib! un aroma em• 
briagador, en el que predomi~aba la violeta ••• 10. 
(No pude menos de-recordar que dona Paca le ha-
b!a rociado las sienes con esta esencia). 
-Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jar-
dines, paseando unos, formando corro otros, y·todos 
hablando. Vest!an los all! congregados de muy diver- 15. 
so modo: hab!a persas, hebreos, griegos, egipcios, 
romanos, caballeros de la Edad Media y ci~dadanos de 
la presente. Parec!a un baile de trajes. Me acer-
que a dos arabes que ven!an discutiendo con calor, 
y les pregunte cortesmente: ••Estoy en los Campos 20. 
Eliseos, d,verdad?" "As!-es, amigo - me respondio 
uno de ellos -, y esta. es la morada feliz de los fi-
losofos. Mas alla se extienden los jardines de los · 
poetaa y los mdsicos.~ En efecto, a lo lejos se o!a 
siempre musica deliciosa. Una alegr!a inmensa·se apo- 25. 
10. 
dero de m!. Me hallaba para siempre en los El!seos, 
y el Eterno me hab{a colocado en el sitio que yo hu-
biera elegido. Frotandome las manos de gozo, me puse 
a recorrer aquellos encantadores campos, siempre ver-
des, esmaltados de- flores, ricos en amenas florestas 5. 
y en sazonados frutos, que pend!an de los arboles dul-
ces y perfumados, ostentando vivos colores. Todos los 
rostros que encontraba expresaban dulce serenidad, y 
en todos los ojos brillaba una dicha inmortaL Como 
ya te he dicho, los !ilosofos formaban a veces corr!- 10. 
llos mas 0 menos grandee, y, por lo que pude observar, 
era para escuchar la palabra de alguno mas sefialado. 
Me acerque prontamente al corro que me parecio mas nu-
meroso, y vi en aeguida que se compon{a de griegos en 
su ~ayor parte. Todos escuchaban con atencion y aplau~ 15. 
d!an a un hombre que hablaba sobre un pequeffo pedestal. 
Ten!a este hombre el torso atl~tico, la frente espa-
ciosa, la mirada imponente~ Su palabra ,flu!a sosegada 
y majestuosa de su boca, y con tal gracia y correcci6n, 
que en cuanto escuche algunas, me dije sin vacilar: 20. 
"Este es Platen. tt Abr!me paso como pude has ta_ apro-
Xima~e a el, y escuche. 
"-&Acaso, hijos m!os, pensar!ais que lo intelec-
tual puede separarse de lo corporal? Jamas, jamas esto 
puede acaecer, porque lo intelectual y lo corporal son 25. 
11. 
dos aspectos de la naturaleza humana obrando y re-
obrando prof'undamente el uno sobre el otro. El an-
tagonismo artiticial que una falsa f'ilosof!a dual!s-
tica y teologica hab!a creado entre el esp!ritu y el 
cuerpo, ent re la fuerza y la ma teria 1 ha de saparec ido 5. 
ante el progreso de las ciencias naturales. Esa alma 
de que nos sentimos tan orgullosos no viene de un !al-
so cielo mitologico en qu1en nad1e cree ya; tiene un 
origen animal, se desenvuelve necesariamente con el 
cuerpo. y es el resultado d.e. una larga evolucion de 10. 
los elementos primordiales de la materia. . La apar1-
c16n en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea un · 
crista1,·un infusorio o mam1rero, no significa otra 
cosa sino que diversas part!culas materiales que pre-
exist!an bajo cierta forma, han adoptado, a conse- 15. 
cuencia de modificaciones sobrevenidas en las condi-
ciones de SU existencia, Una nueva forma, otro modo 
diverso de agruparse. Nosotros no conocemos el ori-
gen de esta materia, pero s{ sabemos de un modo evi-
dente que ni una sola molecula puede afiadirse o arran- 20. 
carse a ella, y que por s! misma es el origen de todo 
lo que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que 
pensamos, y de todo lo que sentimos ••• 
"-fEste no es Platont .. exclame yo entonces en 
voz alta, sin darme cuenta de lo que hac!a. 25. 
12. 
"-tSilencio, silenciot - o! gritar por todas par-
tes -. 1Dejad hablar al divino Plat6n1 
ny cien miradas iracundas se clavaron en m!. Ale-
jeme de aquel si tio, y me dirig1· a otro c!rculo menos 
numeroso, donde pe_roraba un viejo de· aspecto noble, ves- 5. 
tido con sencillez a la moda del siglo XVII. 
11 -Es preciso que OS persuadats, senoras - dec{a el 
viejo -, de qua el conocimiento metaf!sico, esto es, el 
conocimiento de la esencia y de la ultima raz6n de las 
cosas, no es posible sino por las ideas, y que el pro- 10. 
blema de las ideas es el problema fundamental de la 
ciencia. No examinemos este problema desde el punto 
de vista puramente psicologico, porque esto ser!a mu-
tilarlo.. Buscar el origen de las ideas en la sensa-
ci6n, conduce indefectiblemente al materialismo m's 15. 
grosero. Tratemos de averiguar lo que significan las 
ideas, cual es su valor ontologico· y objetivo, sea 
que se las considere en s!.mismas, o en su relaci6n 
con las col>as. Yo os afirmo, senoras, que sin el 
idealismo no hay verdadera ciencia. Toda doctrina qua 20. 
no sea idealista. -concluye necesariamente en la nega-
cion del conocimiento. &Cual es la condic16n esenc,ial 
I 
de la ciencia eino el estar fundada sobre leyes 'inmu-
tables, sobre principios .necesarios y absolutos~ Que 
ee eupriman los principios, y no quedara mas que el fe- 25. 
13. 
nomeno, esto es, un elemento contingente, relativo. que, 
no bastandose a s! mismo, tampoco puede proporcionar una 
base firme e invariable al conocimiento • • • 
"-6Quien es este viejecito tan simpatico? - pre-
gunte en voz baja a uno que ten!a cerca. 5. 
"-1ComoL &No conoce usted a mister Locke, al mas 
grande de los filosofos ingleses? 
"-1Lockel - exclame yo a mi vez, en el colmo de 
ls sorpresa. Y me aleje de all{ persuadido de que aquel 
viejo era un farsante como el otro que hab!a suplantado 10. 
a Platon. 
''En el centro de otro grupo numeroso vi a un hom-
bre·, anciano tambien, con el pecho cubierto de bandas 
y condecoraciones, que peroraba con palabra solemne. 
Hablaba en lat!n, como el otro. Ya sabes que yo conoz- 15. 
co regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene 
de particular que comprendiese lo que dec!an. Pero 
Plat6n, o el falso Plat6n, ~ablaba en griego, y, a 
pesar de no tener mas' que un conocimiento muy super-
ficial de este idioma, le entend!a igualmente a la per- 20. 
fecoi6n. Esto es maravilloso, y me convence mas y mas 
de que, en realidad, me he hallado en la region de los 
muertos. 
n-El solo hecho psicol6gico - dec!a el anciano de 
las condecoraciones - que sea primitive e irreductible, 25. 
es la sensacion. La idea no es mas que una sensacion 
14. 
continuada o debilitada. La volicion no es mas que un 
movimiento producido por la sensacion dominante. La li-
bertad, esto es, el poder determinarse a s1 mismo, pura 
ilusion: todo se encadena en nosotros seg~n las leyes 
de sucesion uniformes. La espontaneidad y la actividad 5. 
solo son apariencias que se reducen a sensaciones suce-
si vas. Cuando creemos percibir en nosotros una accion 
motora de nuestros organos, no percibimos, en realidad, 
mas que una sensaci6n de movimiento que sucede a un sen-
timiento de deseo. Igualmente, cuando pensamos ejecutar 10. 
un acto.de voluntad independiente, no hay en nosotros si-
ne un deseo mas fuerte 0 una idea mas poderosa seguida 
de ejecuci6n. Siendo, pues, la esenoia de la vida~sen­
sac ion' y nada mas•. que sensac ion, los f enomenos placer 
y dolor es lo unico que en ella importa. Sensaciones 15. 
dolorosas o placenteras, esta es nueetra Vida, esta ea 
la vida del mundo. Pero el placer es negative, mientras 
el dolor es positive. El placer se origina de una nece-
sidad satiafecha, es~o es, de la desaparici6n de un do-
lor; pero como la satisfaccion que el ser experimenta 20. 
con eata desaparicion no puede ser permanente, pues ape-
nas satisfacemos una necesidad, otra nace en seguida, po-
demos afirmar que el dolor es la verdadera esencia del 
mundo. El mundo mas perfecto es aquel en que la_s sensa-
ciones son mas complicadas y mas intensas; luego el mun- 25. 
do mas perfecta sera el mas doloroso. El ultimo mundo, 
15. 
creado por Dios, sera, pues, el peor de todos. Nos-
otros, en la tierra que ya dejamos, hemos vivido en el 
peor de los mundos ·posi bl es ••• 
"No necesite escuchar mas, supuesto lo que me ha-
b!a acaecido con los otros. As!, que dije al que ten!a 5. 
a mi lado: 
"•Este es el baron de Leibnitz. 
"-Justamente - me respondio. 
ttAparteme Cle aquel grupo, cada vez mas oonfuso y 
asombrado, y comence a dar vueltas por los amenos jar- 10. 
dines, sin pretender acercarme a ningun otro •. Viendo 
cruzar a mi lado un griego de rostro agradable y fran-
ca mirada, me aventure a dirigirle la palabra (en griego, 
por supuesto). 
"-Amigo, si tienes_ espac1o y no te molesta conver- 15. 
sar con un reci~n llegado, yo te ruago qua me saques de 
la confusion y perplejidad en que me hallo. · Acabo de 
escuchar a tres de los mas grandee filosofos que hemos 
tenido alla en la Tierra, y_los tres han expresado ideas 
contrarias a las que en vida sosten!an. ~Que significa 20. 
es to? 
~-Con todos te pasar' lo mismo ~ me re~pondi6 son-
ri endo -. Los filosofos que aqu! llegan, cambian de 
opinion y se pasan resueltamente a la opuesta en· un 
per!odo que fluctua entre los ochenta y cien de vuestros 25. 
afios. Algµnos, mucho primero. Ah! tienes un poco mas 
16. 
lejos a Schopenhauer, que, recien venido, no cesa de 
cantar himnos a la vida y de narrarnos prolijamente 
lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, ,con sus 
libros y sus faciles co11quistas. 
"-Te digo, en verdad, que esta es asombroso. 5. 
"-Pues en verdad te digo tambien que no hay mo-
ti vo ·para que te asombres. Qu~; ino has observado 
al la entre los mortal es c·omo los fil6sofos, si Dios 
les otorga larga vida y acomado para filosofar, van 
modificando lentamente sus ideas? · No hablemos de los 10. 
nuestros, que apenas conoceis, si se exceptuan Platon 
y Aristoteles. Dirige una mirada hacia los tuyos. 6Es 
lo mismo Kant en SUS primeras tiempas que en los ulti-
mas? Preguntaselo a Schopenhauer. 6Es el misma Fichte 
en la Dactrina de la Ciencia que en el Metoda para ~a 15. 
Vida Feliz? 6No ha modificada Sch~lling profundamente 
SUS apiniones en los ultimas escritas? Y Gciethe, hablan-
do en su vejez con tal benevolencia del ·aristianisma, 
6es el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que 
en su juventud? Por fin, vivo esta todavfa el fil6sofo 20. 
mas notable que hoy teneis, Herbert Spencer, y sabes bien 
que ya no es, ni mucho menos, el materialista intransi~ 
gente de sus primeras obras. Asl., pues, amigo, deja de 
admirarte de que aqu! esos grandes f ilosofos hayan cam-
biado de opinion hasta pasarse a la contraria, porque en 25. 
17. 
la Tierra, de haber continuado viviendo, hubiera acae-
cido otro tanto mas tarde o mas temprano. Si hay cam-
bio, si hay modificacion, por leve que sea, a la larga, 
los resultados seran enormes. Ya ves que el alzamiento 
de una pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del 5. 
mal ha causado la aparicion de nuevos y grandes continen-
tes ••• Mira - anadio con su fina sonrisa enigmatica -, 
~se es el unico ser que no cambia jamas. 
"Volv! los ojos hacia donde me seftalaba, y acert~ 
a ver una gran estatua de bronce que representaba la 10. 
Fe sobre alto pedestal. En las gradas de este pedestal 
vi tambien alg~nos hombres que parec!an dormir. 
"-6QUe hacen ah! esos hombres tumbados a los pies 
de la estatua? - pregunt~ a mi interlocutor. 
11 -Esperan tranquilamente a que se le caiga la ven- 15. 
da de los ojos; esperan que llegue el d!a en que, como 
dice vuestro Malebranche, la fe se convierta en inteli-
gencia. 
"A m! me ataco en aquel instante un fuerte deseo 
de dormir tambien. Me acerque a ellos, me acost~ a su 20. 
lado, y qued~ traspuesto ••• El vivo dolor que me produ-
jo la sonda del medico al hacenne la cura fue lo que me 
despert6, trayendome de.nuevo a la vida. 
Callo Amor6s, y yo tambien guarde silencio* medi-
tando sobre su relato. Al cabo, mi compafiero profirio, 25. 
alzando los hombres con ademan desdenoso: 
18. 
-a,Para que estudiar metaf 1sica a sabiendas de que 
lo que hoy juzgas verdad, te parecera mafiana mentira? 
No replique, porque me hallaba profundamente pre-
ocupado. Al fin, dej~ .de pensar en aquellas arduas 
cuestiones, y le pregunte maliciosamente: 
-Dime: tu gran maestro Krause, 6hab!a cambiado· 
tambien de opinion? 
-tKrausel - exclamo mirandome con los ojos muy 
abiertos - • &Sabes que he preguntado.a mucha gente, 
5. 
y nadie me ha dado cuenta de el? lNadie le conoc!al ••• 10. 
Es curioso, d.verdad? -·afiadio soltando una· carcajada. 
19. 
II. 
EL GOBIERNO DE LAS MUJERES 
Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el 
teatro, y s1 en los teatros no se representa nada digno 
de verse, me encamino a casa de mi vieja amiga dofia Car-
men Salazar, la famosa poetisa que todo el mundo conoce. 
Habita un principal amplio y confortable de la plaza 5. 
de Oriente, en compafi!a de SU unico hijo Felipe y de SU 
nuera. , No tiene nietos, y puede creerse que ~sta es la 
mayor desventura de su ,Vida, porque adora a los nifios. 
Nadie ignora en Espafia que la Salazar (como se la 
llama siempre) ha obtenido algunos triunfos en el teatro 10. 
y que sus poes!as l!ricas merecen,el aplauso de los doc-
tos, que se aproxima a los ochenta a.fies, y que haoe mas 
de treinta que ha dejado de escribir. Pero s6lo los ami-
gos sabemos que a pesar de su edad y de ciertas rarezas, 
por ella disculpables, conserva lucida su inteligenciat 15. 
y que esta lucidez, en vez de mermar, aumenta gracias a 
la meditacion y al estudio, que su conversacion es ame-
n!sima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido 
algo. 
Hice sonar la campanilla de la puerta y ladr6 un 20. 
Viejo perro de lanas que siempre afecto no conocerme, 
aunque estuviese harto de verme por aquella casa. sa-
116 a abrirme una domestica, reprimi6 con trabajo los 
20. 
!mpetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojar-
ae sin piedad sobre mis piernas, y con sonrisa a!able 
me introdujo sin anuncio en la estancia de la senora. 
Era un gabineie espacioso con balc6n a la plaza; los 
muebles, antiguos, pero bien cuidados; librer!as de cao- 5. 
ba charolada, butacas de cuero, una mesa en el centre, 
otra volante cerca del balcon, arrimada a la cual le!a 
dofi'.a Carmen. 
Al sen~ir ruido, a~z.6 la cabeza, dejo caer las ga-
fas sobre la punta de la nariz, y una sonrisa benevola 10. 
dilat6 su rostro marchito. 
-El amigo Jimenez no desmiente jamas su galante-
r!a - dijo tend1~ndome su mano; y affadi6 en seguida: 
-Es galanter!a que por recaer en una vieja setentona 
traspasa lo bello y toca en loLsublime. 
-JDona Cannen, por Diosl - re~pond! yo confundido -. 
Los seres privilegiados como usted no tieneri edad. 
-Ni sexo, 'verdad? 
-sexo, s!, y el sexo arroja sobre el privilegio 
15. 
del talento destellos que le haoen a~n mas envidiable. 20. 
-Eao ya no es galanteria. Veo que participa us-
ted de la opini6n corriente. Las mujeres son seres des-
tinados a no tener sentido comun. Cuando Dios lee otor-
ga un poco, hay que caer en ~xtasis como delante de una 
maravilla. 25. 
-No he querido expresar tal cosa. Para m! los es-
21. 
p!ritus tienen sexo como los cuerpos. El talento en 
la mujer es mas amable que en el hombre • 
.;.6Ama usted el talento femenino? 
-Amo lo femenino en el tale'nto. 
Me hab!a sentado frente a ella en ,otra butaca, y 5. 
ten!amos la mesa entre los dos. Dona Carmen se despoj6 
enteramente de sus gafas y me mir6 con expresion de sor-
presa. 
-rcuan grande el contraste ·entre lo que usted dice 
y lo q~e estaba leyendo hace,un instantet Schopenhauer, 10. 
que es el autor de este llbro, dice que somos el sexo 
de las caderas anchas, de los cabellos largos y las ideas 
cortas, y afiade que en vez de llamarnos el belle sexo, 
debieran decir el sexo inestGtico. Esto en cuanto a lo 
f!sico~ En lo moral, asegura que la inclinacion a la 15. 
mentira y la picard!a 1nst1ntiva e invencible es lo que 
nos caracteriza. No p~rdona al Cristianismo por haber 
moditicado el feliz estado·de inferioridad en el cual la 
antigUedad manten!a a la mujer. Los pueblos del Orienta 
estaban en lo cierto y se daban mejor cuenta del papel 20. 
que debe representar, que nosotros con nuestra galante-
r!a y nuestra estupida veneraci6n, resultado del desa-. 
rrollo de la historia germanocristiana ••• Lindos piro-
pos las que nos echa este filosofo, &verdad, amigo? 
-Senora, deploro que Schopenhauer haya ca!do en 25. 
tal aberracion. Es uno de los escritores que mas admi~ 
22. 
ro y respeto por la sinceridad y el vigor de su pensa-
miento. Este caso es una advertencia saludable para 
los que buscan la verdad en los libros, y no en su pro-
pio esp!ri tu; porque la,s opiniones de los autores, no 
solo Vienen tefiidae por SU temperamento f{sico, por in- 5. 
clinaciones invencibles de su ser, sino que muchas ve-
ces, y esto es lo peor, se producen detenninadas por 
los azares de su vida. 
-~Acontece ahora lo que usted dice? 
-1Ya lo creo\ Schopenhauer, hombre de razon po- 10. 
derosa, sincero y sin preocupacion de ninguna clase, 
rehusa a las mujeres toda capacidad superior. las con-
s1dera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpe-
tua domesticidad; es el se~us s~g.u1or, el sexo segundo 
bajo todos los aspectos, creado para mantenerse siempre 15. 
aparte y en segundo termino. El respeto que .en la so-
ciedad actual se le tributa es rid!culo y hasta degra-
dante. Abominb, como usted habr4 vista. de la monoga-
mia, y hace la apolog!a del concubinato ••• Pues bien, 
Stuart Mill, hombre de razon poderosa tambi~n, y sin- 20. 
cero, y aun mas despreocupado que Schopenhauer, aboga 
con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna 
ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tri-
buta un culto caei quijotesco. Pero la causa de tan 
encontradas opiniones es bien conocida. Schopenhauer 25. 
tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquec.ida por 
23. 
una rid!cula vanidad literaria; y, como celibe y 11-
bertino, paso toda su vida entre cortesanas. Stuart 
Mill, por el contrario, alcanzo la dicha de unirse a 
una esposa nobil{sima, ~ierna, inteligente ••• 
-1Gracios!sima razonl, es cosa de exolamar paro- 5. 
diando a Pascal, qua un encuentro en una tertulia o 
en un teatro hace variar por completo de rumbo. 
-No hay que maldecir de la razon, dofia Qarmen. 
La verdad, como esta desnuda, exig~ que nos presen-
temos desnudos delante de ella para obtener sus fa- 10. 
vores. 
-1Pero lo que ~sted dice es una obscenidadl Gra-
cias a que una ancfana es quien le escucha - exclamo 
dofia Carmen riendo. 
-El eterno esp!ritu de verdad vive en nosotros. Si 15. 
" a El nos entregamos de corazon, si no escuchamos la voz 
de nuestro J:.E. inferior y ponemos siempre el.o!do a la que 
mora en la altura de nuestro propio ser, alcanzaremos 
la suprema sabidur!a. 
-Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo 20. 
Jim~nez, de un extremo a otro en los abismos cerl1leos 
con la velocidad del relampago. 
-Observara usted que a los hombres de genio los 
juzgamos los hombres ·sin genio, y los juzgamos con jus-
ticia1 y vemos mas claro que ellos. diNo prueba esto que 25. 
la verdad reside en todos? 
24. 
-Probara lo que usted quiera, pero en este caso 
concrete estoy tentada a colocanne del lado de Scho-
penhauer. Abrigo bastantes dudas en lo que se re:fiere 
al talento :femenino. 
-tC6mot - exclame, en el colmo de la sorpresa -. 5. 
6Duda usted del talento de la mujer, usted que es una 
prueba viviente, ,1rrecusable de que existe? 
Dofia Carmen dejo escapar un susp1ro, y quedo un 
memento pensativa y seria •. 
-Si, amigo m!o; precisamente el examen imparcial 10. 
y desinteresado de tode cuanto yo he producido me ha 
conducido al berde del desencanto. Mis obras :fueron 
aplaudidas y celebradas mas de lo justo, y lo fueron 
por lo mismo que soy una mujer. 
-Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual 15. 
- profer1 yo impetuosamente. 
Dofia Carmen alzo los hombres, y respond16 melan-
colicamente: 
-No me forjo esa ilusion. Convengo en que me en-
cuentro por encima del termino medio de los que actual- 20. 
mente manejan la pluma, pero he respirado siempre lejos 
de la atmosfera en que alientan los grandee escritores 
Y lo que digo de m!, lo digo de todas, absolutamente 
de todas mis compafferas antiguas y modernas ••• No se 
asombre usted de esta afirmaci6n paradojica, ni la 
crea hija de un rapto de mal humor o de un deseo vani-




no ha sido, ni es, ni sera jamas, patrimonio de la mu-
jer. Se supone que, siendo la sensibilidad la propie-. 
dad mas desarrollada en el serfemenino, esta,llamada 
la mujer al cultivo del.arte. Es un profundo error, 
desmentido por la historia del genero humano. 6D6nde 5. 
esta el Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe 
femenino? 6Donde.esta el Miguel Angel, el Rembrandt, 
el Tiziano? Se citan alg~nas rar!simas excepciones; 
Safo, por ejemplo. Ignoramos el merito de Safo. Hay 
que oreer en el bajo la fe de las tradiciones, no siem- 10. 
pre dignas de oredito. Los fragmentos que de ella se 
conservan no me parece que tienen gran valor; son gri-
tos eroticos mas que sana e inspirada poes!a. En cam-
bio, conocemos perfectamente a las· literatas de nuest-
ros tiempos ••• 15. 
-~Y que? Madame Stael ••• 
-Madame Stael ••• Toda la obra literaria de ma-
dame Stael es de reflejo, y hoy la encontramos de una 
afectacion insoportable~ &Quien lee actualmente la 
Delfina y la Corina? Su talento era muy grande, pero 20. 
de un orden distinto. 
-Y madame Sand. 
-Un buen estilista que no ha producido obras du-
raderas. Sus novelas son declamatorias, inveros!miles, 
sin oaracteres y sin 1nter6s. Tampooo se leen actual- 25. 
mente. 
26. 
-1Qu' dureza, dona Carmant 
-Eso mismo exolamaba Camila Selden Oyendo a En-
rique Heine llamar.a la autora de Indiana "bas bleu, 11 
a lo cual replic6 el gz:'an poeta sonriendo: "Bueno, 
bas rouge, si usted lo prefiere. _, El talento de Jorge 5. 
Sand era inmenso tambien; pero, lo mismo que el de ma-
dame Stael, era mas adeouado a otra cosa que a la lite-
ratura ••• Pero, en fin, aun concediendo que lo fuese, 
&cuantos 'nombres de artistas f emeninos puede usted ci-
tarme?, 6Que originalidad ha o:f'recido su talente? 
-Observe usted que la mujer no ha tenido jamas 
una educaoi6n adeouada para que sus faoultades inte-
lectuales y sue aptitudes art!sticas se desenvolvie-
sen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta 
10. 
oultura intelectual. 15. 
-s!, ~se es el razonamiento de Stuart Mill. Para 
m! tiene poco valor. Cierto que hasta.ahora nose ha 
dado a la mujer una eduoacion literaria· y artistica; 
pero muchos de los grandee poetas que el mundo admira 
tampoco la han tenido. Cuando el alma eeta preparada 20. 
para beber, con pocas g9tas basta. Adem4s, advierta 
usted qua en la antigttedad, y tambi~n en la Edad Media,· 
han existido mujeres muy instru!das, tanto en filofof{a 
como en literatµra. &Por qu&, pues, si encontramos en 
todas las 6pocas mujeres sabias, no se ci ta entre ellas 25. 
poetas inspirados o~ f116sofos originales? ••• Por lo de-
27. 
mas, usted sabe perfectamente que, desde hace ya mucho 
tiempo, a la m~jer se le da una eduoaci6n intelectual 
semejante a la del hombre, y en cuanto a la artistica, 
mas esmerada aun. Apenas,hay nina bien .educada a quien 
rio se enseae la m~sica, el dibujo, la pintura, y a al- 5. 
gunas la escultura tambi~n. 6Piensa usted que si na-
ciese entre nosotras un Beethoven o,un Rossini, se con-
tentar1an con teclear el piano o sacudir las cuerdas 
del arpa? Escribir!an, como es justo, operas y sin-
fonias. .En todo el siglo XIX a la mujer no le ha fal- lo. 
tado pluma y papal. Si no ha escrito Las noches, de 
Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyen-
~' de,Zorrilla, es porque no ha podido. 
-Quizas exista, dofia Carmen, una razon metaf!sica 
para ello. As! coma el conocimiento puede conocerlo 15. 
todo, menos a s! mismo, de igual modo la activfdad de 
la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la 
poes!a, porque ella misma es ·1a poesia. La mujer es 
la primera materia para el trabajo poetico. 6No pa-
rece abeurdo que actue de poeta? ms como s1 un pai- 20. 
I 
saje ae pusiese a hacer el ~oceto del pintor. 
-Bueno - replica doffa Carmen riendo -, esos pi-
ropos metaf1s1ooa no me los diga usted a m!. Dejelos 
para las jovenes y hermosaa ••• , como esta que ahora 
entra. 25. 
II. 28. 
La que entraba en aquel memento era su hija pol!-
tica, una hermosa mujer, en efecto, aunque tallada en 
colosal, y, por tanto, no enteramente de mi gusto. Al-
ta y corpulenta, con grandes ojos de ternera como la 
Juno homerica, la nariz aquilina, los cabellos negros 5. 
y ondeados, los labios rojos y un poco colgante el in-
ferior, dondequiera' que ib~, lograba atraer sabre s! 
la atencion de los hombres •. Yo encontraba su fisono-
m!a demasiado inmovil, una falta de expresi6n en ella 
que acusaba desproporcion entre el cuerpo y el alma. 10. 
Pasaba ya de los treinta afios, y, rio obstante, su in-
genuidad era proverbial, rayaba en la tonter!a. Dof5.a 
Cannen la adoraba, tal vez por esto mismo, porque te-
n{a un esp!ritu enteramente infantil. Dentro de aquel 
cuerpo gigante lat!a el coraz6n de una nina de doce o 15. 
catorce affos. 
Se acero6 a su suegra y la bes6 oarifiosamente des-
pues de saludarme. En pos de ella entraron dos caballe~ 
roe. Uno de ellos, muy conocido m!o y de todo el mundo, 
era el ilustre Pareja,·a1 sabio antrop6logo y soci6logo, 20. 
ouya levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El som-
brero de copa viejo y despeinado en la mano, el alto y 
hueaudo torso inclfnado ceremoniosamente hacia adelante, 
el rostro contra{do por una sonrisa de suficiencia con-
descendiente 1 dejando caer sus palabras oomo otras tan- 25. 
taa piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar 
29. 
la existencia del g6nero humano. 
-Embargado de emocion al poner el pie en el tem-
plo del arte, saludo·a la estrella mas brillante del 
finnamento poetico, y hago.votos por que su luz nose 
extinga jamas. 
La voz era resonante; el ademan, pedagogico; la 
sonrisa, antropol6gica; el acento, sociol6gico; la for-
ma de retorcer el cuerpo dejando inmoviles las piernas, 
completamente evolucionista. 
5. 
Dofia Carmen le tendio la mano con sonri sa donde 10. 
se trasluc{a mas burla que satisfacc16n. 
-Esta estrellita de octava magnitud saluda con 
timido centelleo al Jupiter de la sociolog1a ~tnica y 
de la pedagog!a evolucionista. 
Con esto las contorsiones del sabio antroologo 15. 
fueron tantas y tan variadas, que dona Cannen se vi6 
obligada al oabo a preguntarle si hab!a sufrido recien-
temente alg~n ataque a los riffones. 
Detras de el vino a estrechar la mano de la poeti-
sa su gran amigo y contemporaneo don Sinibaldo de la 20. 
Puente, abogado eminente, senador por no recuerdo qu~ 
Universidad, a quien el Pont!fice Romano habia otorga-
do un t!tulo hac!a poco ti.empo. 
Los dos visitantes se hab!an encontrado casual-
mente en la escalera. Sus ideas eran demasiado con- 25. 
trapuestas para qua fuesen amigos. 
Raimunda (que as! se llamaba la nuera de dona 
Carmen) ee despojo del sombrero y vino a sentarse en 
una butaquita, formando con nosotros c!rculo. 
-Y bien, 6qu6 hay de nuevo? - pregunto Pareja 
apoyando sue manes huesudas en las huesudas rodillas 5. 
y encarandose con dofia Carmen en tono de protectora 
admiracion y disponien~ose a bajar de su pedestal, 
aunque s6lo por breves mementos -. Esa flor de poe-
s!a, que Espaffa guarda oomo SU mas preciado tesoro, 
6Se nie'ga todav!a a embalsamar el ambiente literario 10. 
con su perfume? 
-No hable usted de literatura en estos momentos a 
do~a Carmen - dije yo -. Precisamente cuando ustedes 
llegaron, estaba poniendo verdes a las literatas an-
tiguas y modernas de todos los tiempos y pa!ses. 15. 
-&Como? 
-Dofia Carmen no cree en la literatura de las mu-
jeres. 
~.j'Oh querida amigat - exclam6 el ilustre Pareja 
echandose haoia atras -. Nadie menos que usted tiene 20. 
motivo a dudar de ella. Si es cierto que ·en el curso 
de la evolucion literaria la mujer no ha contribu!do 
a ella con un copioso contingente, no es menos seguro 
que desde sus or!genes se sefialan en ella esas dotes. 
Entre los papues del Africa negra oceanica, que repre- 25. 
sentan un tipo de sociedad pr~mitiva, se suele encon-
31. 
trar en cada pueblecillo una poetisa, a.la cual se acu-
de para embellecer con sus cantos las fiestas o cualqier 
acontecimiento de importanciat como la llegada·de un ex-
tranjero o la botadura de_ una canoa. 
-Pues soy de opinion de que dejemos que las poeti- 5. 
sas canten en la Paupasia las botaduras de las oanoas. 
Aca en Europa las mujeres tenemos otras cosas mas se-
rias que hacer. 
-Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de 
usted semejantes palabras - manifesto don Sinibaldo, 10. 
hombre grave, correcto, .melifluo -. Dejando a salvo su 
prodigioso talento literario, que es una excepcion, no 
hay que dudar que, por su naturaleza misma~ la mujer no 
esta destinada al cultivo de las letras y las bellas ar-
tes, sino al embellecimiento de nuestro hogar, a formar 15. 
el tierno corazon de sus hijos, inspirandoles el temor 
de Dios, a consolar las tristezas de su marido~ a aleg-
rar sus triunfos, a suavizar sus reveses, a ayudarnos, 
en suma, a tirar del carro de la vida, que muchas veces 
es demasiado pesado ••• 20. 
-A reproducir eternamente el Viejo Cliche del an-
gel del hogar 1 6verdad? - interrump16 impetuosamente 
dofia Cannan -· Ya ·estamos al tanto de. lo que eso sig-
n1fica. En el rondo no es otra cosa, hablando en los 
tenninos claros en que se expresa un filosofo contem- 25. 
poraneo, que debemos ser para siempre lo que hemos si-
32. 
do al comienzo de las civilizaciones, el descanso y el 
recreo del guerrero. Hoy tambien se lucha y se combate 
en la vida, y a estos modernos luchadores, la m'ujer, con 
su gracia y su belleza, debe indemnizarles de sus fati-
gas. Hablemos en .terminos mas claros aun; la mujer de- 5. 
be seguir siendo el oonsabido instrumento de placer. 
-1bh, Carmita,· por Diosl - exclam6 el pudibundo 
.don Sinibaldo poniendose rojo -. Usted interpreta de 
un mode torcido mis palabras. Cuanto he dicho, ha sido 
para honrar a la mujer, no para denigrarla. 10. 
-Pero, en fin - apunt6 yo -, si la mujer no tiene 
capacidad para las·artes bellas y la poes!a ••• 
-Puede usted darlo por seguro. La mujer es un 
ser esencialmente prosaico - interrumpio dofia Carmen. 
-1c6mot, tcomol ••• Eso que esta usted diciendo 15. 
es una abominable herej!a - exclamo don Sinibaldo. 
-Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. 
En el fondo 1 a la mujer le interesan poco o nada las 
bellezas de la Naturaleza o del Arte. Cuando se en-
cuentra frente a un pa1saje, o una estatua, o un cuad- 20. 
ro, hace lo que puede por entusiasmarse, pero no lo con-
sigue, y aus alabanzas suenan a !also. 1cuan diferente 
su actitud estudiada y fr!vola de la profunda emoci6n 
que se advierte en los hombrest 
-Pues, querida amiga, yo he observado siempre que 25. 
las mujeres se conmueven en el teatro mas fuertemente 
que los hombres. 
-No es la belleza lo que las conmueve, sino el 
principio moral, mas o menos humillado o amenazado en 
el curso de la obra. De aqu1 qua las mujeres lloren 
mas con los melodramas que con los dramas, con las an- 5. 
tiguas novelas sentimentales qua con las realistas de 
ahora. Crean ustedes que las bellezas de una obra de 
arte, sus proporciones, su elegancia, au pureza de 
diccion, no le importan. .Lo que le tiene con much!si-
mo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad y 10. 
la justicia experimentan en ella. 
-Acaso este en lo cierto - dijo en tono concentra-
do don Sinibaldo. 
-Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la 
primac!a de la bondad sobre la belleza: s6lo hago cons- 15. 
tar un hecho. 
-Pero, en fin - dije yo, volviendo a la carga -, 
si la mujer no tiene capacidad para las artes bellas, 
la tiene muy grande para las artes utiles. Esas labo-
res tan necesarias en las casas, el arreglo y la como- 20. 
didad del nido, a ella esta encomendado. &Qu~ ser!a de 
nosotros si las mujeres no se encargasen de coser 9 de 
planchar, de bordar nuestra ropa. de mantener en orden 
y dignidad nuestra vivienda? 
-El amigo Jimenez. como se halla en v!speras de 25. 
casarse, ambiciona ya una petite menagere - dijo dona 
34. 
Carmen sonriendo; y afiadio en seguida poniendose seria: 
-~Que ser!a de ustedes? ••• Pues lo pasar!an a las mil 
maravillas, porque los hombres cosen, y planchan, y bor~ 
dan, y guisan, y limpian,, y lavan mejor que las mujeres. 
) 
No hay oficio de los encomendados ordinariamente a la 5. 
mujer que el hombre no llegue a poseer con mayor perf ec-
cion. Hasta en la confecoion de los mismos trajes feme-
ninos nos aventajan. Ya saben ustedes que las grandee 
modistas de Par!s no son modistas, sino modistos. 
Pareja solto una estridente y pedagocia carcajada. 10 • 
..;No ca.be dude.; nuestra insigne poetisa odia a su 
propio sexo, y no le encomienda otro empleo que el de 
la perpetuidad de la especie. 
-Pues s! cabe duda, amigo Pareja - replico do~a 
Carmen un poco picada -. Su profunda intuicion en 
este caso ha hecho quiebra. No solo amo a mi sexo, 
sino que au suerte futura es mi constante preocupa-
c ion desde que he renunciado a la literature.. 
-Pero si no sirve para nada, 6qug quiere usted 
15. 
que hagan los hombres con ese sexo mas que perpetuar 20. 
la especie? 
-Yo no he dicho.que nos sirviese para nada. 
-No tiene aptitud para las cienciaa, para la lite-
ratura y las artes: no la tiene ~ampoco para la indus-
tria, ni aun para los menesteres de la casa: 6que cla- 25. 
se de tarea quiere uated encomendar a la mujer? 
35. 
-Una sola. pero niuy importante. 
-aicual? 
-La pol!tica. 
Don Sinibaldo di6 un salto en su butaca, Pareja 
abrio los brazos como un derviche de la India. y yo 5. 
no pude menos de dar muestras de sobresalto. Tan so-
lo Raimunda pennaneci6 inm6vil y en estado de perfecta 
calma. 
-Nose asusten ustedes ••• ~Que es la pol!tica en 
el fondo? El arte de relacionarse los hombres unos con 10. 
otros sin perjudioarse. Pues yo sostengo que eete arte 
lo conoce la mujer por intuicion mejor qua.el hombre. 
-IOh Carmital ~ exclam6 don Sinibaldo -., ttie es im-
posible suponer que habla usted en serio.. La mujer, por 
su na turaleza, por la his tori a del genero humano, por .:. las 15. 
palabras de las Santas Escrituras, por la opinion de los 
Santos Padres y la de los grandee f ilosofos qua la Huma-
nidad respeta. ea un aer atibordinado, se halla destinado 
a obedecer, y no a mandar. 
-Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre 20. 
quien esta deatinado a obedecer ••• Y de hecho as! su-
cede en cuanto ustedes dejan de ser barbaros. Esta lay 
natural convengo en. que se ha contrariado hasta ahora 
casi sistematioamente, pero es una ley, y as{ que se 
apartan los obstaculos que se oponen a su libre funcio- 25. 
namiento, se pone en marcha de nuevo. 
36. 
-No se ofendera usted, Carmita, si le digo que 
San Juan Damasc eno af irma que "la muje~ es una mula 
traidora, una horrible teni~ que busca su guarida en 
el coraz6n del hombre« •. 
-A m! no me ofenden las citas, me aburren. 5. 
-Y de que San Juan Crisolo@ la llame fuente del 
mal, autor del pecado, piedra del sepulcro, puerta del 
infierno ••• , y San Gregorio el Magno la niegue el een-
tido del bien. 
-Tampoco. 
-Platen, el divino Platen, tiene tan en poco el 
sexo femenino, que trueca en mujer en la otra vida al 
hombre que haya pecado en esta. 
10. 
-Plat6n_ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho 
tambien enormes tonter!as. Que me diga el amigo Pareja, 15. 
gran autoridad en la materia, que concepto tiene formado 
de la sociolog1a de Plat6n. 
El ilustre. Pareja se esponjo y arqueo el espinazo 
como un gato a quien se acaricia. 
-Seffora, la sociolog!a de Plat6n se halla perfec- 20. 
tamente deeacreditada entre los sabios. Su concepto 
del Estado, que es el mismo de toda la antigUedad, no 
resiste al mas somero analisis ••• 
-Dejemos a Platen - interrumpi6 doffa Carmen, .. : sin 
pennitirle comenzar SU analisis, por si no era tan ·so- 25. 
mero como anunoiaba -. Hablemos de los Santos Padres, 
37. 
a quienes respeto mas ·en estos asuntos de moral ••• 
Para m! es absolutamente eeguro.que los Santos Padres, 
al hablar en terminos tan duros y despreciativos de la 
mujer, solo se refer!an' a las mujeres que la depravada 
sociedad griega y romana ofrec!an a su vista. Si habla- 5. 
sen en un sentido general, si sus dardos acerados fuesen 
directamente al corazon del sexo femenino, a la mitad del 
genero humano, se pondr!an en abierta contradiccion con 
el pensamiento y la doctrina del divino fundador del Cris-
tianismo. En el Evangelio la mujer es perdonada, es res- 10. 
petada, es iniciada en los misterios de la relig16n, si-
gue a Jesus como los hombres en sus peregrinaciones, escu-
cha sue palabras y las propaga •. Muerto Jesus, ella es la 
que se encarga de revelar su gloriosa resurreccion. Des-
pues ••• , despues ••• , cuando llega el momento de confe- 15. 
sar su fe ante los verdugos, a pesar de su naturaleza 
fragil y sensible, sufre crueles martirios con 1dentico 
valor que los hombres, y sabe morir como ellos. iEs po-
sible que los Santos Padres, teniendo en la memoria a 
las santas Mar!a Magdalena y Veronica, a Santa Olimpia, 20. 
a Santa Paula, a Santa Monica y a tantas otras sublimes 
mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Ig-
lesia catolica no distingue entre santos y santas, y en 
sus oficios celebra con igual veneracion el.d{a de una 
humilde doncella qua el de un sabio doctor. Y, por fin, 25. 
mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por enci-
38. 
ma de todos los santos la Iglesia ha colocado una.mujer. 
- -1~!, ya· sabemos que el Catolicismo tiene una diosa\ -
exclamo Pareja en un tono burlon,.que contrajo fuerte-
mente el rostro de don Sinibaldo. 
- -Una diosa, no - repuso doi'ia Cannen -. Eso queda 5. 
para la gentil1dad. Dios es algo incomprensible e ine-
fable que se halla a infinita distancia de la separacion 
de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede 
concebir de m~s puro y de mas excelente despues de Dios, 
esta encarnado en la Virgen Mar!a, es to es, en una mujer. 
-Considere usted, Carmita, que Dios ha.hecho ·a la mu-
jer mas d~bil de cuerpo, y tambi~n de inteligencia, in-
dicandole con esto su papel subordinado. 
-Dios no la ha hecho mas debil ni de cuerpo ni de 
alma; han sido ustedes. 
-tNosotrosl - exclamo don Sinibaldo, en el colmo de 
la estupefaccion. 
-s!,ustedes ••• Dirija usted una mirada al mundo de 
la animalidad, del cual, segun se afirma, proceden los 
10. 
15. 
seres humanos, cosa que yo no discuto ahora. Si la 20. 
aubordinaci6n de la hembra al macho fuese una ley uni-
versal y esencial a la·separacion de los sexos, en este 
mundo debieramos encontrarla. Nada de eso acontece~ En 
un gran ntimero de especies animales la hembra es superior 
al macho por el tamaffo, y por la fuerza, en otras ea igual, 25. 
en otras interior, pero en ninguna el macho considera a la 
39. 
hembra como su subordinada, sino que viven en un esta-
do de perfecta igualdad. Las hembras no som oprimidas 
y maltratadas sistematicamente; al contrario. los ma-
chos las ayudan, las protegen cuando necesitan protec-
cion, las respetan, las miman y las seduoen, no por la 5. 
fuerza 1 sino por la estetica• 
-Sin,embargo 1 considere usted, mi buena amiga -
man1fest6 el senor de la Puente -, que apenas aparece 
en la tierra la Humanidad, se inicia esta subordinaci6n. 
-Tampoco es exacto. Tratandose de tiempos;; pre- 10. 
h1st5ricos, necesitamos atenernos' a las conjeturas. 
Pues bien, de lo que acaece en el mundo animal podemos 
conjeturar que en la Hmnanidad primitiva, tan proxima 
a ~1 1 debiera pasar algo semejante. La mujer primitiva, 
por la agilidad y por la fuerza 1 no debiera ceder mucho 15. 
al hombre. 
-Y, entonces, ~c6mo explica usted su inferioridad 
actual? 
-No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. 
Mientras los hombres vivieron en paz ••• 
-Pero &cree usted, sefiora, que los hombres vivieron 
alguna vez en paz? - pregun~e yo. 
-Si que lo creo. Para m! ha existido en la historia 
del genero humano un largo per!odo de inocencia y de paz. 
20. 
Las tradioiones de todos los pueblos y el testimonio de 25. 
nuestras Santas Escrituras as! nos lo asegura. El hom-
40. 
bre ha comenzado por ser fruct!fero, y los an.imales 
fruct!feros no ~e pelean. Adem,s, si, come la cien-
cia antropologica afirma, la ontoe;enia no es otra co-
sa que un resumen de la· philogenia, el genero humano 
debio de haber atravesado un largo per!odo de infancia. 5. 
-1Bravo\. ibravot - grit6 Pareja.batiendo las pal-
mas -. Me siento 1nundado de gozo al ver que nuestra 
ilustre amiga, a la par que a las musas, rinde culto 
a la ciencia contemporanea. Perm!tame, sin embargo, 
hacerle observar que el per!odo de infancia es un pe- 10. 
r{odo de iniciaci6n, y, por tanto, deficiente e. 1n-
completo. 
-IQUien Sabe~, lqUien Sabet.- murmuro la poetisa 
con melancol!a -. Par lo pronto, fisiologicamente, el 
niffo est' mas alejado del animal que el hombre. 
-De todos modes, mi querida amiga, es un hecho de-
mostrado que en los clans m~s rudimentarioa, aquellos 
que se han hallado en la Australia y en la Paupasia, 
los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y 
15. 
que por su posicion aislada no han debido ser altera- 20. 
dos por otras 1nfluencias, la condici6n de la mujer es 
subordinada. y aun puede decirse horriblemente subordi-
nada. 
-1Loa clans de la Australia y la Paupasiat Y 
6qui~n es capaz de demoatrar que ese es el comienzo 25. 
del genero humano? Como usted sabe mejor que yo, todo 
41. 
en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para 
mal. espontaneamente, por virtud de una fuerza inte-
rior y automotora. Esos clans pueden muy bien no ser 
los tipos primitives de la sociedad humana, pueden ha-
ber degenerado y ser mas bien residues o excrecencias 1 5. 
tipos rezagados, y no primitives. Si la teor!a de us-
ted fuese exacta, como quiera que en la.mayor parte de 
las islas del Pacifico hemos hallado la antropofag!a, 
debemos deducir logicamente que el hombre ha empezado 
siempre por ser antrop§fago, lo cual es una monstruo- 10. 
sidad que a nadie se le ocurre sostener. 
-Tiene usted razon, sefiora - manifeste yo -; la 
Geograf !a y la Historia proporcionan armas para todas 
las causas. Los negros del Africa meridional maltratan 
a las mujeres, las convierten en bestias de carga. La 15. 
condici6n de la mujer all{ es horrible. Los negros del 
Africa septentrional, los etiopicos, muy superiores a 
ellos como raza, respetan y consideran de tal modo a la 
mujer, se le otorga all! tales privilegios, que a las 
mas ardientes de nuestras feministas les parecer!an ex- 20. 
Cesivos. No solo disponen de SU persona y de SUS bienes 
libremente, sino que nci estan obligadas a contribuir al 
sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, por 
tanto, mas ricas que los hombres. En tiempo de guerra 
son intangibles, circulan por el campo de batalla y por 25. 
los pueblos enemigos sin que nadie ose poner la mano 
42. 
sobre ellas. En Nladagasca.r, una isla tambi~n como esas 
que cita el amigo Pareja, los franceses, al conquistar-
la, hallaron que en el codigo malgache el adulterio del 
hombre se castigaba con ocho meses de pr1ei6n; el de la 
mujer, con cuatro. 5. 
-Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jimenez -
observo dofia Carmen -, que no hace muches d!as le1a yo· 
que los exploradores que descubrieron en el siglo pasado 
los archipielagos de la Polinesia, se encontraron alli 
con seres humanos que vi v!an todav!a en la edad de la 10. 
piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades ru-
dimentarias la mujer era igual al hombre. Exist!a all! 
un feudalismo grosero, pero la mujer ejerc!a el poder lo 
mismo que el hombre. Seg6.n los relates de los viajeros, 
cuando una de estas sefforas se presentaba, los hombres 15. 
se pon!an en cuatro patas ••• , lo mismo que ha·cen uste-
des ahora cuando .ven al ministro de Fomento. 
-iseffora, yo no me pongo en cuatro patas cuando 
veo al ministro de Fomento\ 
-Bueno; quien dice usted, dice el senor Pareja. 20. 
-iOh, doffa Carmen; bien se conoce que ha nacido 
usted en Malagat - exclamo Pareja. 
-6Que? ••• &Nose pone usted as!? Pues adelanta-
ra poco en SU Carrera. 
-&De rnodo que el amigo Jimenez no cree en la Geo- 25. 
graf!a, ni en la Historia, ni en la Etnograf!a? - mani-
43. 
fest6 el sabio antropologo echandose atras en la silla 
y dirigiendome una mirada entre arrogante y compasiva. 
-No siempre. 
-Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas 
en que el cree, virtud, trabajo, valor, inteligencia, 5. 
amor, no son, en el fondo, mas que cuesti6n de longi-
tud y latitud. 
-Permitame mi ilustre amigo que lo dude. En to-
das las longitudes y latitudes se encuentran los mismos 
vicioa y las mismas virtudes. Los arabes, hombres del 10. 
Mediod1a, fueron obreros actives, industriales inteli-
gent!simos; los ruso, hombres del Norte, han side hasta 
ahora perezosos y rudos. Los romanos fueron los gue-
rreros y legisladores del mundo viviendo en un pa!s ca-
lido; los chinos son dulces y t!midos y obedientes en 15. 
un pa!s fr!o ••• Pero dejemos es~os asuntos, porque me 
interesa saber como dona Cannan explica que los hombres 
hayamos hecho a la mujer mas,debil de cuerpo y de inte-
ligencia ••• 
-Perdone usted, Jimenez; yo no he dicho que fuese 20. 
m4s d&bil de inteligencia. La inteligencia de la mujer, 
aun actualmente, es distinta, pero no inferior a la del 
hombre. Su inferioridad f!sica depende de que loshom-
bres han vivido en perpetua guerra desde hace muchos mi-
les de affos, mientras la mujer se mantuvo apartada de 25. 
la lucha; no porque la mujer no fuese apta ella ••• 
44. 
-tOpina usted que la mujer es apta para la guerra? 
-Mucho mas apta_ que el _hombre; tanto, que si las . . 
guerras no se suprimiesen, a ellas debieran encomen-
darse. Pero se suprimiran, porque·la mujer quiere que 
·se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar que 5. 
el de la seguridad y el orden publico. 
Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesurada-
mente. 
-tOh querida amigat Usted delira. 
·-No delira, no - exclam6 Pareja riendo -; es que 10. 
dofia Carmen se acuerda esta tarde mas que ·nunca de aque-
lla regi6n feliz donde florecen los limoneros. 
-Hablo completamente en serio. Aun en la actua-
lidad, al cabo de miles de afios de vida sedentaria, que 
ha producido nuestra evidente inferioridad f{sica, si 15. 
ustedes toman mil nifias de cuatro o cinco afios, si las 
fortifican con una gimnasia adecuada, si las obligan a 
sufrir los rigores _de la lntemperie, el fr!o, el calor, 
el .hambre, la sed, las marchas forzadas, a.escalar las 
monta.fias y a atravesar los r!os a nado, si las adiestrant:·20. 
ustedes en todos los ejercicios militares, cuando lleguen 
a los veinticinco afios habrln ustedes obtenido un batall6n ,· 
tan fuerte y tan ligero como si estuviese formado de hom-
bres, y desde luego mucho m&s intrGpido. 
-&La mujer es mas Valiente que el hombre? 
-1Much!simo mast La mujer es Valiente par natura-
leza: ustedes lo son por vanidad. La mujer es valiente 
25. 
45. 
a tiempo: ustedes lo son a destiem~o. Cuando se tra-
ta de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus 
ancianoa padres, cuando corre peligro la independencia 
de la Patria, las mujeres luchan con denuedo y mueren 
con la sonrisa en los labios, sin esperar condecoracio- 5. 
nes y galones ni sueltos en los peri6dioos. Ah! estan 
las mujeres de Zaragoza y Gerona para probarlo. Aun en 
el d!a existen ejemplos notables de amazonismo. No ig-
noraran ustedes que en el Dahomey el nervio de su ejer-
ci to ·lo componen dos cuerpos de-amazonas~ Cuantos via- 10. 
jeros y misioneros los han visto, aseguran que no es po-
sible lle~ar m&s alto el esp!ritu militar, esto es, la 
disciplina ciega, la fuerza, la agilidad, el valor in-
tr~pido. No hay quien no les reconozca ventaja sobre 
el ejercito masculino: y estas mujeres se hallan tan 15. 
persuadidas de su superioridad, que si en medio del 
combate alguna de ellas flaquea, las otras le gritan 
-con de spree io: · 11 I Qui ta al la, que no vales mas que un 
hombret 11 
-icarambita; cuan dulces esposas haran esas se- 20. 
floras\ - exclamo ·don Sinibaldo. 
-JAh! esta el toque de todoi - respondio dona Car-
men dejando escapar un suspiro -. A esas mujeres lea 
esta prohibido el matrimonio mientras no queden inuti-
l_es para el servicio mili tar. La maternidad es nuestra 25. 
dicha y nuestro tormento, nuestra emancipacion y nuestra 
46. 
cadena. La hembra del animal· s6lo par algunos d!as 
prodiga cuidados a sus hijuelos, que pronto_ se pueden 
valer por s! mismos. La infancia del hombre se prolon-
ga bastantes affos, y en esta prolongacion de la infan-
cia ven algunos fil6aofos el origen causal de la fami- 5. 
lia, y, por consecuencia, de toda sociedad huiDana y de 
la civilizaci6n. Pero esta prolongaci6n ha ocasionado 
la subordinaci6n f!sica de la mujer, y despu~s la subor-
dinacion moral. Para que el hombre existiese, fue nece-
sario que la mujer abandonase. la caza y la guerra y se 10. 
hiciese sedentaria y casera. Perdio sus _aptitudes gue-
rreras, y cay~ en la esclavitud·. · 10h, que historia tan 
triste la historia de la mujerl 1Cuanto dolor, cuanta 
lagrima, cuanta infame. depravaci6nt Es un largo mar-
tirologio qua ha durado miles de anos y que aun no ha 15. 
conclu!do. Somos madres antes que nada, y los hombres· 
se han aprovechado cobar~emente de nuestro amor mater-
nal para hacernos descender a la categorf a de animal do-
me st ico. Pero esta monstruosa villan1a no ha quedado 
sin castigo. Las mujeres han derramado muchas lagri- 20. 
mas, pero los hombres tambien las derraman por ellas. 
Los dolores mas agudos de vuestra alma la mujer es 
quien los causa; los dolores sin nombre, las noches de 
insomnio, la agon!a que lleva a la sien el cafion de una 
pistola. El alma femenina, desconocida, ultrajada, se 25. 
venga de vosotros. JPagad, cobardes, pagad nuestras 
47. 
lagrimas, pagad nuestra esclavitud\ ••• 
La voz de dofia Carmen·vibraba con 1ndignac16n: 
sus palidas mejillas se tifieron de carm!n. 
-No es oonstante, mi ilustre amiga, la esclavitud 
de la mujer - manifesto Pareja, sin duda para calmarla -. 5. 
La noble raza berebere, la que primero poblo las costas 
del Mediterraneo, hasta que no sufrio la influencia del 
Islamismo, se mostr6 siempre extremadamente respetuosa 
con la mujer. Y en el antiguo Egipto, la mas grande 
civi'lizacion que conocemos, cuna de todas las otras me- 10. 
diterraneas, el predominio de la mujer ha sido evidente. 
-tOh .noble pueblo, maestro de todos las otros1 S!, 
ya se que durante miles de a5os la mujer fu~ venerada 
a las orillas del Nila como el ser mas proximo a la di-
vinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiracion. 15. 
el honor, la felicidad de su vida. Su alma·era respe-
tada desde la infancia, y nadie 'osaba tocar a su inde-
pendenc ia. "Arna a tu mujer - repet!an sin 6esar los 
padres y los maestros -, alimental, adornala, perfUmala,· 
hazla feliz durante toda tu vida: es un tesoro que de- 20. 
be ser digno de su poseedor." 1Cuan infieles han side 
sus disc!pulos los griegos, y sobre todo los romanos, 
a estas nobles ensefianzasl 
-Los romanos, mi buena amiga ~ manifesto el se-
fior de la Puente -, han sido los fundadores de todo 25. 
el derecho. Nadie hasta ahora ha superado, ni aun 
48. 
igualado, a sus jurisconsultos ••• 
-6Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente? -
profirio con vehemencia la Salazar -. 1Que no me hab-
le usted de esos bandidost Han s1do el pueblo mas fr!o, 
m~s sistematicamente brutal que se registra en la Histo- 5. 
ria. JLos detestot Elles son los· que impusieron a la 
Europa ese negro fantasma que se llama pater familias, 
ese odioso tirano que absorbe en si todos los poderes, 
que dispone de la suerte y de la vida de sus hijos, que 
mantiene a la mujer en degradante tutela. 
-Degradante, no, Carmita; necesaria, tabsoluta-
mente necesaria1 La mujer sal!a ·de la manus del padre 
y entraba in manu de su marido, Y, gracias a ello, se 
hallaba constantemente protegida. La mujer, por su 
10. 
naturaleza, no es apta, como el hombre, para dirigir 15. 
las relaciones exteriores de la familia, para soste-· 
ner sus derechos cuando son vulnerados. &Como qu1ere 
usted que una mujer ~esenrede la madeja de un pleito? 
. ' 
6C6mo qu1ere usted que se presente sola ante los tri-
bunales? 20. 
-1Ya lo creo que quieroi Quiero qua la mujer sea 
quien ~nicarnente se 'presente en los tribunales, que es-
tos se hallen formados exclusivamente por mujeres, qua 
sean mujeres los abogados y procuradores ••• , y quiero 
que, mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin me- 25. 
terse en cosas qua no les incumben. 
III. 49. 
Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos 
desastrosos que eran de esperar por la entrada subita 
de dos caballeros. El uno era ~elipe, hijo de la poe-
tisa, hombre que frisaba en los cuarenta anos, corpu-
lento al tenor de eu esposa, de fisonom!a franca y jo- 5. 
vial, un poco torpe en sus movimientos, como si se hu-
biese criado en el campo, y no muy esmerado en el ali-
ffo de su persona. Pasaba por arquitecto distinguido, 
ganaba mucho dinero, y respetaba de tal modo a su madre, 1 
que ~penas se atrev!a a emitir una opinion en su pre- 10. 
sencia. 
El otro era su amigo !ntimo Roberto Medina, conde 
de Sobeyana, que contaba algunos m~s afios que el, disi-
mulados con maravilloso arte. Alto, delgado, de noble 
porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada 15. 
pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y qui-
za por esta. OpOSiCion Se manten!a finne SU amistad. 
Antiguo diplomatico, hombre de mundo, de palabra iro-
nica y temperamento disimulado, procurando siempre ha-
cerse agradable, y consigui~ndolo s6lo a medias. 
Do~a Carmen le recibio con afectada cortes!a, no 
con la franqueza oariffosa que usaba con sus amigos pre-
di lec tos. Se sentaron formando c!rculo con nosotros, 
Y observe que el conde maniobr6 habilmente para· colo-
20. 
carse al lado de Raimunda. 25. 
-La insigne poetisa " manifesto Pareja as! que 
hubieron cesado los saludos - aoaba de estremecermos 
50. 
con una de sus habituales e ingenio~as paradojaa. 
Deo!a que los tribunalea de justicia debieran hallar-
se, fonnados exclusivamente por mujeres. Escuchemos su 
explicacion, que segliramente nos sorprendera y nos en-
cantara, como todo lo que sale de sus labios. 
-No trato de asustar ni sorprender a nadie, q:ue-
rido amigo. Estoy persuadida de que eso que usted ca-
lifica de paradoja, en el transcurso del tiempo sera 
un hecho, porque debe serlo. El esp!ritu de justieia 
5. 
le ha sido otorgado por el Cielo a la mujer con mayor 10. 
abundancia que al hombre: la practica de la justicia 
en este mundo'a ella debe ser encomendada. Un jurado 
compuesto·de mujeres ser!a siempre mas clarividente que 
si lo fuese de hombres, porque el alma femenina, inspi-
rada por el soberano Esp!ritu de Sabidur!a, sabe pe- 15. 
netrar mas profundamente en los abismos de la concien-
cia, y distingUe con mayor claridad en ella lo respon-
sable de lo irresponsable. iOht, si nosotras juzga-
semos, 1cuantos hombres y mujeres que gimen en las car-
celes andar!an sueltos por la callel 1cuantos que an~ 20. 
dan sueltos por la oalle g~mir!an en las carcelesl 
-Desde luego. - profiri6 el conde sonriendo ironi-
camente -. Si ustedes juzgasen, ya se sabe, no queda-
r!a un seductor por la calle. 




Luego, .quedando un instante pensativa, afiadio: 
-Este verano, en la aldea de Asturias donde acos-
tumbro apasar.los calores, una pobre mujer que yac!a 
en la miseria, desesperada oyendo a sus h.ijos pedirle 
pan, hace saltar la cerradura de una casa y, en la au- 5. 
senoia de sus duefios, hurta un pan y algunas viandas. 
Pues bien, acabo de saber que esta mujer ha sido conde-
nada a tres affos de presidia. Este verano tambien se 
habran ustedes enterado de que un hombre ten!a secues-
trada a su mujer ya sus hijos-desde hac!a algunos aflos, 10. 
que les obl1gaba a vivir en una atmosfera mef!tica, y 
que, entregado al juego y a la crapula, descargaba el 
mal humor que le causaban sus reveses o sus hast!os 
sabre la infeliz esposa, ator:-mentandola refinadamente 
con las mas extraffas y crueles torturas, arrojando 15. 
sobre ella cubos de agua fr!a en las noches de. invier-
no, obligandola a dormir sobre los ladrillos del pavi-
mento, privandola de alimento durante d!as enteros, 
etc., etc. Pues bien, acabo de saber, igualmente, que 
este hombre ha sido condenado a unos meses de prision. 20. 
6Son estas justicias de Dios? No; son just1cias de los 
hombres; mejor dicho, son justicias del diablo. 
-Es deplorable, en efecto - respondi6 el sefior de 
la Puente -, qua sobre esa infeliz mujer haya oa!do to-
do el peso de la ley, pero era forzoao que as! acaecie- 25. 
se. Se trataba de un robo con fractura, se trataba de 
52. 
un allanamiento de morada. 6Donde ir!amos a parar si 
la sociedad no castigase esta clase de cr!menes? 
-6Cr1menes? ·~ •• Yo no conozco mas que un crimen 
en este mundo ••• iLa crueldad\ 
-Pero la justicia, Cannita ••• 
-La suprema justicia es la suprema piedad. El 
mundomoral, como el mundo f!sico, se reduce a leyes 
simplic!simas: amor y odio,.atraccion y repulsion. El 
secreto del arnor lo posee la mujer: a ella pertenece, 
pues~ el mundo moral; ella es quien debe juzgar. 
-Tambien hay en el mundo mujeres despiadadas, do-
na Carmen - apunt6 el conde de Sobeyana dirigiendo una 
mirada maliciosa a Raimunda. 
Dona Carmen no observo esta mirada, y replico. 
vivamente: 
-El sentimiento de la piedad no se extingue jamas 
en el corazon de la mujer por degradada que se halle, 
por barbaro y feroz que sea el medio en ·que viva. En-
tre los negros antropofagos de la Australia y del Af-
rica, all! donde la mujer no es mas que una bestia de 
carga, que el hombre considera inferior al ganado, all! 
donde las golpean, las mutilan y las matan a su capricho, 
all! donde un viajero .blanco afirma que en los muchos 
afios qua paso en Africa jariias~ .. ha visto a un negro mos-
trar la menor ternura, hacer la mas leve caricia a una 
mujer, all! sin embargo, los viajeros han encontrado 
corazones femeninos tiernos y compasivoa. La crueldad 
de que eran v!ctimas desde·largos siglos no habia podi-
do sofocar la llama del amor. 6No es esta una prueba 
irrecusable de que en la mujer es donde reside el prin-
cipio moral? El ·hombre es, principalmente, un ser in- 5. 
telectual: la mujer, un ser moral. Por tanto; repito, 
la direccion de las costumbres y la politica a ella de-
be ser encomendada. 
~rusted lo ha dicho, !lustre amigot - exclamo Pa-
reja con sonrisa mefistofelica -. Desde el punto de 10. 
vista intelectual, la mujer es un ser iriferior. Forzo-
so es acudir a la ciencia antropol6gica para resolver 
el problema de la superioridad intelectual del hombre 
sobre la mujer. .Hay que interrogarla con confianza, 
porque solo la ciencia puede darnos respuestas cate- 15. 
goricas. Ahora bien, la ciencia responde con impla-
cable precision que el cerebro del hombre pesa, apro-
ximadamente 1 ciento treinta gramos mas que el de la 
mujer. 
-Yo no he negado la superioridad intelectual del 20. 
hombre en muchos aspectos. La prueba es que no reco-
nozoo a la mujer grandee aptitudes para .las artes,. para 
la literatura y aun para la filosof{a. Lo unico que 
sostengo es que la mujer es mas apta para la pol!tica, 
esto ea, para todo lo que se relaciona con la moral y· 25. 
las costumbres. Tal superioridad la puede poseer aun-
54. 
que su cerebro·pese menos que el del hombre •• ,. Pero 
6es seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea 
oausa de superioridad intelectual\ 
-Ignoro si es causa o efecto, pero son dos feno-
menos correlativos. 
-Voy a demostrarle a usted que no son tan corre-
la ti vos. 
La poetisa se alzo con alg'Un trabajo de su butaca, 
rue derecha a una de las bibliotecas, saco de all! un 
5. 
foll.etc, y despues de sentarse de nuevo, se calo las 10. 
gafas y comenz6 a hojearlo. 
-Aqu!. tiene usted los ultimas datos respecto al 
peso cerebral: el del gato, veintiocho gramos; el del 
perro,. ochenta; la oveja, ciento veinte; el le6n, dos-
cientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, 15. 
quinientos; el caballo, seiscientos cincuenta; el hom-
bre, mil trescientos sesenta; la ballena, dos mil ocho-
cientos; el elefante, cuatro mil seiscientos ••• 1Me 
parece que estos datos no necesitan comentariost 
-Observe usted, querida amiga, que no es en ab- 20. 
soluto el peeo del cerebro lo qua determina la capaci-
dad intelectual, Sino mas bien la riqueza de SUS cir-
cunvoluciones. 
-Tampoco es un criteria exacto. Cierto que, en 
general, el cerebro de los animales superiores presen- 25. 
ta m&s cirounvoluciones que el de los inferior~ pero 
55. 
existen algunos de inteligencia' notable, como el cas-
tor, que tienen un cerebro· abso_lutamente liso, sin cir-
cunvolucion alguna ••• &Y el del ele:f'ante presenta mas· 
circunvoluciones que el nuestrot 
. -Tiene razon do~a Carmen. &Que nos importan esas 5. 
circunvolucion.es? - exclamo el conde -. La mujer se 
puede pasar muy bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, 
creer!a una desgracia irreparable si pe.rdiese algunas; 
pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento 
averiguar el nl1mero de sus circunvoluciones. Es un 10. 
asunto que no me concierne. 
Dofia Carmen reprimio un gesto de desagrado que 
aquella insolente ayuda le produjo, y continue, diri-
giendose a Pareja: 
-Demos por sentada esa inferioridad. 6Que impli- 15. 
ca para el acto de juzgar de la bondad. o de la maldad 
de las acciones? Cuando forman ustedes la lista de ju-
rados, &escogen ustedes en una ciudad los hombres mas 
sabios y mas inteligentes? Los llaman ustedes a todos 
por igual, y puede acaecer, y de heoho acaece muchas 20. 
veces, que un tribunal se oomponga de hombres zafios 
y majaderos ••• Y quien dice un tribunal, dice ta.mbien 
un parlamento. 
-&Como?, 6como? - exclam6 don S1n1baldo -· Va 
usted demasiado lejos, Carmita. 25. 
56. 
-No rebaso los 11mites de la verdad. 6Por ventura 
eligen ustedes diputad9s a·los hombres mas cultos de la 
nacion? Cuando voy a la tribuna del Congreso y echo una 
mirada a los escafios·, no puedo menos de estremecerme. 
Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el d!a en 5. 
que nosotras nos encarguemos de la pol1tica 1 no elegi-
remos representantes a las necias, a las .disipadas, a 
las tramposas, a las perdida·s ••• Nosotras guardamos 
siempre en el fondo del alma respeto a lo que debe res-
petarse. La mujer no cae jamas por completo en la ab- 10. 
yeccion como el hombre. Dir{ase que.permanece sobre 
ella suspendida.· 'sin que sus manos ni sus pies la to-
quen. La mujer -impura ama y venera en el fondo de su 
coraz6n la pureza. · El ideal de bondad~ de belleza y 
de justicia jamas se desvanece delante de sus ojos. 15. 
Al oontrario .de lo que sucede con e.l hombre, aun su-
mida en la mas profunda degradaci6n, cree siempre en 
su propia alma. Quiza por eso las mujeres se absuel-
ven tan pronto de sus pecados, porque saben que estos 
pecados no atentan al pudor inmaculado de su ser. 20. 
-Baas ultimas palabras son una preciosa confe-
sion, ilustre amiga - dijo Pareja -. La mujer se ab-
suel ve pronto de sus·peoados porque es un ser torna-
dizo en el oual las impreeiones no arraigan. 6Me per-
donara usted si le digo que tiene ademas un entendi- 25 •. 
miento superficial? Observe usted que las mujeres, 
57. 
salvo rar!simas excepciones, s6lo aprecian el talento 
por el exito que alcanza en el mundo ••• 
-6Y los hombres no? 
-La mujer es inepta para los negocios .delicados y 
para la pol1tiea, porque carece, en general, de refle- 5. 
xion. Es un ser impulsive, casi infantil ••• 
-Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables 
mas que de ninos. Jesucristo lo ha dicho: .. "0 nifios, 
o como nifios." Me alegro de que aumente la inteligen-
cia, y de que aumente hasta lo infinite, que se apodere 10. 
de todas. las fuerzas de la Naturaleza y de todos los 
secretos del Universe; pero dejad que el corazon per-
manezca nifio, que sea dulce, espontaneo, inocente y 
libre. Entonces la Humanidad habra tocado a la meta 
del mas alto progreso que se pueda realizar en esta 15. 
vida, el reinado de Dios habr~ bajado .a este mundo, el 
cielo y la tierra se habran confundido. 
-Todo eso es fascinador y romantico - manifesto 
el seffor de la Puente con amable sonrisa de condescen-
dencia -. Nuestra amiga no puede sustraerse al fuego 20. 
de la inspiracion po6tica, que, a pesar de sus afios, 
luce todav!a en el fondo de su alma. De ello debe-
mos felicitarnos y felicitar al mundo, que aun puede 
esperar de este sol que se acuesta muchas esplendoro-
sas llamaradas ••• pero la pol!tica, querida amiga ••• , 25. 
la pol!tica es una cosa muy seria. 
58. 
-Precisamente por eso debe encomendarse a la 
mujer, que es el ser serio por excelencia, el Unico 
que Sabe poner toda el alma en SU ·actividad, el unico 
que cree en los resul t·ados. de al la • ~. Una fila de se-
fiores con levita y sombrero de copa sera un espectacu- 5. 
lo muy serio en la·apariencia; en realidad es bien co-
mico. 
-Encuentro esas observaciones exactas - hube yo 
de manifestar -; pero, al mismo tiempo, teniendo en 
cuenta·1a atraccion irresistible que sabre la mujer 10. 
ejerce el c!rculo de la familia, ~no ser!a de temer 
que, dedicada a la pol!tica. trabajase mas por el bien 
de su hogar que par el publico? · 
-Y los hombres, 6no hacen otro tanto, amigo Ji-
menez? ••• Efectivamente - afiadi6 con sonrisa mali• 15. 
ciosa y bajando la voz -, a veces no trabajan por su 
hogar, sino por el de sus queridas. 
-Pero 1 doffa Carmen - repliqu~ yo - , I esas ideas 
trastornan y hacen cambiar radicalmente la direccion 
de la sociedad contemporaneat .... Cuando todos los 20. 
pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el 
organismo social, cuando nose escucha otro grito·que 
el de: · "I Hay que virilizar la razal" 
-6Virilizar la Raza? &Para que? 
••• 
Lo que hay que 
hacer es afeminarla. 0 lo que es igual, hay que vol- 25. 
Verla un poco menos brutal y ego!sta; hay que infun-
59. 
dirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad 
y del valor ••• · 
-6Del valor? - exclam6 el conde -. 6No hab{amos 
convenido en que la mujer es un ser t!mido? 
-Doffa Carmen no, cree en la timidez de la mujer - 5. 
respondio Pareja riendo. 
-Siempre he pensado lo mismo, pero no es &sa la 
opinion general. La mujer es t!mida por coqueter!a. 
Que se trate de aparecer bella, y sera capaz de' arro~ 
jarse desde la Giralda de Sevilla. 10. 
-6Quien tiene la culpa de esa coqueter!a? - pro-
f irio dofia Carmen con viveza -. Desde hace largos 
siglos, ustedes no le han asignadp otro papel que el 
de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir des-
preciada: tal es su destino. El mundo, para la mujer, 15. 
no es mas que un vasto haren disfrazado.-
-Y ~cual destine mas noble, sefiora, que el de 
amar y el de ser amada? Mientras los hombres, espo-
leados por la necesidad y la ambici6n, nos f atigamos 
hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la 20. 
mujer, en el recinto de su gabinete, sigue con mirada 
ansiosa nuestra carrera y se ofrece como premio a nues-
tros esfuerzos. La mujer es la estrella que nos gu!a 
en las lobregas noches de nuestra existencia, es la 
flor perfumada que guardamos en el jardin de nuestra 25. 
a·lma. 6Como quiere usted, senora, que la e?'pongamos 
60• 
a los vendavales furiosos de la pol{tiea? Sus bellas 
manos delicadas no estan hechas para mezclarse en esos 
juegos, muchas v~ces sucios y casi siempre peligros~s. 
-Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y 
debe ser siempre la eterna odalisca. 5. 
-No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero 
transformada en senador vitalicio como mi amigo la 
Puente. tEs demasiado prosaicol ••• Perd6n, don Sini-
baldo: no,he querido decir que sea usted prosaico ••• 
Pero las tareas encomendadas a·un senador no son, en 10. 
verdad, de las mas poetic as. Figurese usted,· seffora, 
qua una hermosa mujer dijese a su marido: "'Perdona, 
hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, 
porque necesito ·prepararme para una interpelacion 
que tengo maffana en el Congreso sobre la reforma del 15. 
arancel ···" 1Es horriblel 
-&Por que horrible? Encuentran ustedes horrible-
mente prosaico que las mujeres discutan la cuestion 
de tarif as o la conversion de la Deuda. 6Es mas po~-
tica cuando toma.la cuenta a la cocinera: tanto de 20. 
arroz, tanto de chorizos? &O cuando llama a la lavan-
dera y apunta la ropa sucia: tantas enagµas, tantos 
calzoncillos? En cuestion de estetica. no veo gran 
diferencia. Por el contrario, la administracion del 
Tesoro publico, por su magnitud y por su transcenden- 25. 
cia, imagino que es una tarea mas elevada. 
61 •. 
-lOh cielost· El d!a en que sean ustedes diputa-
dos y senadores, sera un espectaculo bien divertido el 
presenciar como se arrancan los mofios. 
-No lo sera mas· que cuando ustedes alzan los pu-
nos en el Congreso y se dirigen injurias soeces acom- 5. 
panadas de frases de carretero ••• Pero no, las muje-
res, si no respe.tamos los recintos, respetamos los sen-
timientos justos y los nobles proyectos. Recientemente 
se ha organizado una magna asamblea d~ senoras en Ver-
salles. Pues bien, aquella asamblea celebro varias se- 10. 
siones con la mayor mesura, discutio sus acuerdos y lle-
go a fonnular sus conclusiones con perfecta correccion. 
Solo unos cuantos caballeros feministas all! admitidos 
desentonaron, y fueron llamados al orden por la presi-
denta ••• Y sin ir tan lejos; todos los d!as en Madrid 15. 
se reunen en asamblea muchas. senoras con objetos bene-
f icos, se organizan en comisiones, discuten, ponen en 
practica sus decisiones, y todo pasa sin los lamentables 
incidentes que suelen oourrir en las asambleas masculi-
nas. No les hablo de los institutos religiosos, porque 20. 
demasiado saben ustedes que los de mujeres, por el es-
p!ritu de abnegaci6n, de disciplina y de annon!a, son 
muy superiores a los de los hombres, y lo ser!an aun 
mucho mas sin la inoportuna intervenci6n de los cleri-
gos qµe las dirigen. · 25. 
-6De donde precede, entonces, qua en tertulias, 
62. 
en bailes, en teatros y conciertoa armen ustedes 1n-
soportable algarab!a? 6Cual ea la causa de que uste-
des se detesten tan cordialmente, y en los paseos se 
miren ustedes como se miraban los gUelfos y gibelinos? -
manifesto el conde. 
~Por la raz6n que antes he dicho, por el misera~ 
ble papel que hasta ahora nos han- obligado ustedes a 
representar. La mujer viene de la esclavitud, y vie-
ne con todos los defectos que la esclavitud engendra, 
5. 
la timidez, la mentira, la h1pocres1a, la'ligereza. 10. 
Pero levantadla a otros destines mas altos, y SU alma 
recobrara su celestial herencia, se abrira al esp!ri-
tu de.justicia. La mujer es un ser nacido para la po-
l!tica, porque la pol!tica toca a las costumbres, y en 
todos aquellos pueblos que han alcanzado cierto grado 15. 
de cultura es la reina de las costumbres. De hecho 
bien saben ustedes qua ha intervenido siempre de un 
modo capital en ella ••• 
-Ah! esta la Historia para mostrarnos que no lo 
ha hecho bien - dijo Pareja. 20. 
-Ni mejor ni peor qua los hombres. 6Desean uste-
des saber por qu~ ha intervenido algunas veces perni-
oiosamente en los negocios p~blicos? Porque carec!a 
de responsabilidad, porque la pol!tica ha sido hasta 
ahora para ella un juego. Le esta vedado pensar en 25. 
la transcendencia de sus actos, pero se le pennite, 
63. 
como a los niffos, satisfacer sus capr~chos. La du 
Barry hac!a saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, 
unas naranjas, gritando y riendo: "1Salta, Choiseull·, 
1salta, Prasl1nt" y,con estas travesuras hizo caer 
al primer ministro, su enemigo. Aquella pobre mujer 5. 
era oonsiderada como un animal hermoso destinado al 
recreo. Pero aquella inujer guardaba en el fondo del 
alma un tesoro de bondad adm~rable; era noble, genero-
sa, inocente. Si en vez de degradarla se la hubiese 
elevado con una·educacion adecuada, si en vez de un 10. 
ser irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, 
no har!a saltar a Choiseul por capricho·o por vengan-
za ••• , aunque tal vez le hubiera,destitu!do por trai-
dor. 
-De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo re- 15. 
s1gnarme a ver la politica y las leyes en manes de las 
mujeres. Son harto fragiles para cosas tan pesadas -
apunto don Sinibaldo. 
-&No se resigna usted? Pues parece usted bien re-
signado. Al frente de la pol!tica y las leyes espafio~ 20. 
las se encuentra hoy una mujer, y usted la obedece y 
la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que 
su ju1c1o sereno, sus.rectas intenciones, el amor que 
Siente por su pa!s adoptive, son prenda segura de paz 
y prosperidad para la nacion. Largo tiempo ha que 25. 
nuestra patria no ha sido regida con tal claridad y 
64. 
justicia, y que una mano tan suave y firrne a la vez 
haya empufiado el cetro espafiol. El prestigio de esta 
augusta senora aleja del Trono toda sospecha odiosa, 
la intriga politica huye avergonzada, los malvados se 
esconden, y el ciudadano laborioso vive tranquilo y 5. 
confiado en su hogar. 
-tOh Cannita, por Diost - salto don Sinibaldo con 
s!ntomas de sofocacion -. Nadie mas que yo admira las 
dotes incomparables de nuestra Reina Regente. A ella 
he dedicado mi obra sobre el 11 censo enfit~utico en 10. 
Asturias y Galicia11 , ·y tuve la dicha de escuchar de 
sus augustos labios frases de aliento que no se bo-
rraran jamas de mi coraz6n. 
-Pues si usted no duda de que una mujer, no es-
cogida, sino llevada por la casualidad del nacimiento 15. 
a la direcci6n pol!tica de un pa!s, es apta,para gober-
narlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada 
menos que de la paz y de la guerra, para poner su veto 
a las leyes que los representantes del pa!s han votado, 
para elegir a todos los funcionarios publicos, 6p.or 20. 
qu~ no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas 
entre ias mejores del pa!s aptitud euficiente para con-
tribuir a la elaboracion de las leyes· y para decidir 
de lo jueto y de lo injusto? 
-Pero,, en suma, mi ilustre amiga - manifest6 Pa- 25. 
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reja -. si es verdad que hasta ahora han representado 
ustedes un papel miserable,-~cual es el que usted 
quiere que representemos nosotros el d!a en que el 
Parlamento, los Tribunales de justicia y la Hacienda 
publica se hallen en manos de ustedes? 
-JAh! me duele, amigo Pareja, ah! me duelel -
exclamo dofia Carmen dejando escapar un suspiro -. Qui-
zas 'piense usted, como todos ·.los hombres, que, al arre-
batarles esas cosas. lee privamos del mayor tesoro de 
5. 
la existencia. Vive usted enga~ado. La pol!tica no lO. 
es un tesoro, sino una carga. El progreso la hara ca-
da d!a mas ligera, pero hoy es bien pesada. La pol!-
tica no es algo substancial, no pertenece al fondo y 
a la esencia de la vida, a ese fondo divino que la pres-
ta sentido y _valor. Solo es un medio para que la Huma- 15. 
nidad pueda gozar de ese .tesoro los breves d!as que el 
Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entre-
garnos la pol!tica, ustedes son quienes nos arrebatan 
el fruto verdaderamente sabroso de la existencia, nos 
condenan irremisiblemente a un papel secundario. El 20. 
culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, 
eso es lo que ennoblece la Vida, no la gestion de los 
presupuestos ni la polic!a de las callas ••• Observen 
ustedes la vida de un sabio o de un artista. Si Dios 
les ha concedido una esposa prudente, a ella entregan 25. 
la administracion de sus intereses, y sus d!as se des-
66. 
lizan serenos y felices en la evocaci6n de hennosas 
imagenes o en la investigacion de· las sublimes leyes 
de la Naturaleza ••• Ah! tienen ustedes a mi hijo ••• 
No sabe el dinero que -hay en la casa, ni· lo que en 
ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos, 5. 
se ha desentendido de tal.modo de todo lo demas, que 
ni de su. ropa de vestir se ocupa. 6Querran ustedes 
creer que para que se haga.un traje es necesario que 
Raimunda llame al sastre, escoja el pafio y le tomen 
las medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos 10. 
de ustedes dentro de su casa particular, con el tiem-
po lo haran todos dentro de la casa publica. Enton-
ces no seremos nosotras las esclavas que se arrastr.an 
temblando a los pies de su sefior, ·n1. tampoco esos !do-
los caprichosos a quienes en.el norte de America se 15. 
rinde un culto que resulta ir6nico, esas maquinas 
imponentes de gastar dinero que necesitan los millo-
narios anglosajones para deslumbrar a la muchedumbre. 
Queremos solamente el papal que la providenoia de 
Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la 20. 
casa y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir 
los altos problemas de la metaf!sica, a sondear las 
profundidades de la teolog{a, a escribir poemas ins-
pirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmor-
talee, a conquistar las fuerzas de la Naturaleza y 
hacerlas esclavas sumisas de nuestro bienestar. Nos-
25. 
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otras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a perse-
guir a los malvados, a recmmpensar a loe buenos, a dar 
a cada uno lo qua le pertenece, a limpiar de abrojos 
el camino del sabio, del explorador y del artista. Pa-
ra vosotros, el goce inefable de la conquista; para nos- 5. 
otras, el trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella 
aurora luce en el horizonte. El eje del mundo, desviado 
de sus polos diamantinos, ·se endereza. La olaridad des-
ciende al cabo del cielo, y una felicidad desconocida 
inunda a los mortales. Un nuevo imperio se descubre a 10. 
nuestra vista, el imperio de la paz y la justicia. Lu-
chemos hasta morir por conseguirlo; esperemos que el 
Esp!ritu de Infinita Paz nos lo conceda ••• 
Do3a Carmen se interrumpi6 subitamente, y SUS ojos, 
que parec!an arrobados en delicioso extasist oambiaron 15. 
de expresion. Comprend! la causa, porque los mios.no 
se hab{an apartado desde hac!a algun tiempo del conde 
de Sobeyana. Le hab!a visto estrechar la distancia 
que le separaba de Raimunda, hab!a observado sus mira-
das insistentes y las palabras que en voz baja le di- 20. 
rig!a alguna vez,· como si quisiera trabar !ntima con-
versacion con ella. Por fin, le vi extender el brazo, 
apoyarlo en el respaldo de la butaquita donde la her-
mosa nuera de la poetisa se sentaba, y acercar dema-
siadamente la mano a ·au cabeza. 
Raimunda no parec!a darse cuenta de tal asedio 
25. 
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galante. El caso no era raro tratandose de aquella 
Juno colosal, cuya alma se paseaba demasiado a sus 
anchas por el cuerpo. 
Por fin, ere! notar que el conde rozaba con sus 
dedos los cabellos de la joven, y temble pensando que 5. 
su marido, que se hallaba del otro lade, pod!a volver 
hacia all{ los ojos y observarlo. Era mucha la osad!a 
de aquel hom~re. 
Pero aun rue mayor. Habil y rapid~nente, como un 
perfecta escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo 10. 
de concha que aujetaba por detr~s los cabellos de la 
hermosa, lo ten!a un instante entre los dados, y lo 
met1a con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fue 
lo que hizo cambiar de expresion instantaneamente los 
ojos de dona Carmen. Raimunda sinti6 que el adorno se 15. 
le desprend!a de la cabeza, se incorpor.6, y se llev6 
la mano a ella, exclamando en voz baja: 
-1se me ha ca!do un peinecillot 
Se puso en pie, corrio la butaca y comenzo a 
buscar. 20. 
-No lo busques: ya parecera ma~ana - dijo dona 
Carmen con voz un poco cambiada. 
-~Por qu' no? Si debe de estar aqu!. En este me-
mento se me ha ca!do. 
Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tan- 25. 
to hicieron el conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo les 
69. 
imit~, y comenzamos a buscar encendiendo cerillas. 
-No muevan ustedes las _sillas. iSi tiene que es-
tar aqu!t IQUe cosa mas extranat ~ repet1a Raimunda. 
-Dejalo, hija m!a. Esos seffores se estan moles-
tando. Ya parecera despues - dijo dona carnien, cuyo 5. 
rostro hab1a empalidecido. 
"' -Es que si lo pisan, se rompera, de seguro, y es 
un regalo que me ha hecho Felipe hace unos d!as. 
-Bueno. ya te regalara otro. 
-Si ha ca!do, aqu! tiene que estar. No es un ob- 10. 
jeto tan pequeno para ocultarse en el pelo de la al-
fombra - profirio Felipe en tono desabrido que me hi-
zo temblar. 
Segu1amos buscando, y comenzaba a invadirnos a 
todos un extrafio malestar. El rostro de doffa Carmen 15. 
se iba poniendo cada vez mas palido, y sus ojos ex-
presaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se 
iba obscureciendo, y tern! las consecuencias. Par un 
impulse irreflexivo me incline hacia el conde, que 
aparentaba buscar con el mayor afan, y le dije en voz 20. 
muy baja, pero en tono imperativo: 
-Deme usted ese peinecillo. 
Le vi ponerse pa~ido tambien1 llevo la mano al 
bolsillo, y dejo en el suelo el objeto que buscabamos. 
Yo me apodere de el, y exclame enderezandome: 
-iYa pareciol 
Celebrose el hallazgo, y los semblantes de doffa 
25. 
70. 
Carmen y su hijo se serenaron. Prosiguio la conver-
sacion, pero yo me desped1-por si el conde quer!a se-
guirme y exiginne satisfaccion del atrevimiento. Fe-
lizmente, no lo hizo. Sin duda, comprendio que yo no 
hab!a tenido intenci6n de ofenderle, sino de evitar a 5. 
aquella familia y a el mismo un disgusto. Al despe-
dirme, dona Carmen me apret6 con fuerza la mano. 
III. 71. 
OPACIDAD Y TAANSPARENCIA 
Hay pocos hombres·con los cuales me agrade tanto 
el encontrarme como con- el doctor Mediavilla. Es afable, 
despreocupado, culto, observador, ingenioso y siempre 
ameno. No es frec~ente que nos tropecemos, pues gravi-
tamos en orbitas distintas; pero cuando esto sucede, 5. 
pasamos largo rato departiendo'en media de la acera, 
o bien me invita a entrar en el caf' mis pr6ximo, y 
bebemos una botella de cerveza. -
Solo tiene para m! una desventaja su conversacion. 
Nunca discurre acerca de lo que mas sabe y pudiera in-
struirme, de las oiencias f1sicas y naturales, en las 
cuales esta reputado como sabio eminente. O por la ne-
cesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momen-
taneamente la direccion de sus ideas, o impulsado por 
una cortes!a mal entendida, suele hablarme de litera-
tura y de pol!tica. Lo hace muy bien, major que mu-
chos literates y pol1ticos de profesion; pero no hay 
duda que ser!a para m1 mas provechosa si la platica 
versara acerca de las ciencias que cultiva. 
10. 
15. 
Otro reparo pudiera acaso oponer a su amen!sima 20. 
charla. ·El doctorMediavilla es un pesimista·conven-
cido, y presiento que si le tuviera siempre a mi lado, 
concluir!a por fatigarme. A largos 1ntervalos, y sa-
zonado por un ingenio sutil y penetrante, su pesimis-
mo interesa y convence. 25. 
72. 
No hace muches d!as, la casualidad me hizo dar con 
el no muy lejos de la puerta de SU Casa, hacia la CUal 
se enoaminaba. Ca!an algunas gotas de lluvia, y no ha-
biendo por a11i ningun cafe proxill1o, y no queriendo pri-
varse del gusto de charlar un rato, me invite a subir 5. 
a su domicilio. Resist! un poco: las presentaciones 
a la familia me molestan. Comprendiolo el, y me ase-
guro que no entrar{amos en sue habitaciones, sino que 
subir!amos directamente al laboratorio que ten1a in-
stalado en el cuarto tercero de la misma casa. 10. 
Era esta suntuosa: portero de flamante librea, 
amplia y tapizada escalera, etc. Bien se echaba de 
ver que el doctor pose!a una extensa y opulenta clien-
tela. Pero una buena parte de las ganancias que sus 
visitas le reportaban serv!a para el sostenimiento de 15. 
su famoso laboratorio. 
-Mi mujer odia de muerte el laboratorio - dec!a 
m1entras ascendiamos lentamente la esoalera -. Yo 
odio de muerte las visitas y consultas. Para las mu-
jeres, todo lo que no 1se traduzca inmediatamente en 20. 
especies sonantes, es, sencillamente, ab'orrecible. 
Temblando estoy que el d~a menos pensado- suba y haga 
pedazos mis frascos e .instrumentos. Aunque ustedes 
los poetas no se harten de llamarlas angeles y cantar 
su idealismo, yo no conozco nada m's prosaico y mez- 25. 
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quino que el alma de una mujer. 
-Las mujeres no son poetas ni comprenden ~asi 
nunca la poes!a, es cierto; pero consiste en·que son 
ellas mismas poes!a •. El conocimi~nto no puede cono-
cerse a s! mismo. 
-1Hombre, tiene gracia la explicaci6nl - excla-
mo riendo -. Sin embargo. mi mujer ha dejado ya de 
ser poes!a por dentro y por fuera. 
5. 
Llegamos al tercero, apreto el timbre, y sali6 a 
abrirnos un joven flaco metido en un bluson que le lle- 10. 
gaba a los pies. 
-rsefior doctorl 1Buenos d{as, senor doctor1 -
balbuci6 deshaciendose en genuflexiones. 
Mediavilla apenas se dign6 responderle. Pasamos 
por delante de el, entramos en un amplio salon cuyas 15. 
paredes estaban gµarnecidas por armarios con puertas 
de cristal, al traves de las cuales se ve!an redomas, 
frascos, alambiques y no pooos instrumentos de f!sica; 
atravesamos luego otro semejante, y penetramos, al ca-
bo, en un gabinete lindamente amueblado, donde el doc- 20. 
tor se despojo de su levita y sombrero de copa, vis-
tiendose en su lugar una bata chinesca y un gorro tur-
co. 
-Es inore!ble lo que contribuyen estos dos senci-
llos aditamentos - dijo sonriendo maliciosamente - para 25. 
infundir veneracion a mi famulo. 
74. 
-6Que famulo? 
-Ese que usted acaba.ae- ver. Tambien yo tengo mi 
Wagner como el doctor Fausto, tan sediento de ciencia, 
tan pedante y tan credulo. Guan.do me pongo esta bata 
y este gorro, me juzga capaz de levantar todos los ve- 5. 
los de la Naturaleza y de evocar los esp!ritus activos 
y misteriosos que trabajan dentro de ella. 
Le dirig1 una mirada, y no pude menos de excusar 
el respetuoso temor del famulo; porque Mediavilla, de 
aquella forma ataviado, con sus gafas de oro y su bar- 10. 
ba tallada en punta, semejaba, en efecto, un nigro-
mantico. 
-Ea, charlemos un rate - dijo arrellanandose fren""' 
te a m{ en una butaca -. ~Qu~ me cuenta usted del dra-
ma de Romillo? ••• Un tiro, 6verdad? Estos jovenes sa- 15. 
tanicos concluiran por quitar tambi'n a Satanas la opi-
nion de listo. 
-Doctor - respond! yo un pooo vacilante -, perdo-
ne uated ••• , pero en este momento ••• , dentro de un 
laboratorio y al lado de un hombre de ciencia tan no- 20. 
table, no puedo menos de sentir alguna curiosidad cien-
t!fica. tSi usted fuese tan amable que me mostrase al-
guna preparacion ••• o.me hiciese presenciar cualquier 
experimento l ••• 
Mediavilla se puso serio repentinamente, me mire 25. 
con sorpresa y atenci6n, y exclamo, al cabo, sacudiendo 
75. 
la cabeza: 
-1Hombre, un literatot -••• Vamos, usted es como 
mi famulo, sabe muchas cosas, pero desear!a saberlo 
todo. 
Luego. alzandose de la butaca y abriendo la puer- 5. 
ta, gri to: 
- 1Morles!nt 
-Seflor doctor. 
-iQu~ estaba usted hacienda cuando entramos? 
-Estaba filtrando las ondas lum!nicas. 
-6Y para que hac!a usted eso? 
Morles!n tard6 algunos instantes en responder. 
-Me preocupa mucho la constitucion de la materia -
dijo al cabo -. Quisiera saber lo que hay dentro de 
los atomos. 
-Lo sabra usted. 
-&Cree usted, seffor doctor ••• ? 
-st, s!; lo sabra usted. 
y gravemente-paso par delante de el, invitandome 
a seguirle. 
-Es un experimento antiguo. pero siempre curioso·-
me dijo -. F!sica recreativa ••• Morles!n, haga usted 
delante del senor el experimento. 




nes, y con una pequena lampara de arco voltaico produ- 25. 
jo el espectro, hacienda atravesar el rayo luminoso por 
76. 
un prisma de cristal. Entonces pude ver como el es-
pectro se extend!a mas alla de los l!mites del rojo, 
hacienda subir el termometro, y mas alla del Violeta, 
haciendo surgir la luz en un papal impregnado de sul-
fa to de quinina. · Los rayos invisibles ten!an, pues, 5. 
una eficacia super~or a los visibles. Despues, por me-
dio de soluciones adecuadas, me mostraron la causa de-
terminante de los colores. Unos cuerpos absorben cier-
tas ondas luminosas, y dejan pasar libremente las otras. 
Estas 6ltimas son las que prestan su color a los cuer- 10. 
pos. Por fin, pude observar que este poder de eleccion 
que los cuerpos tienen para las ondas luminosas, no so-
lamente se extiende al espectro visible, sino tambi~n 
al invisible. El agua, por ejemplo, era perfectamente 
traneparente para la luz, y opaca para los rayos calo- 15. 
r!feros. Otros l!quidos, viceversa, eran opacos para 
los rayos visibles, y dejaban pasar los invisibles ul-
trarrojos o ultravioletas. 
Morles!n, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me di6 
una explicacion acabada de estos fenomenos. El eter lu- 20. 
m{nico, substancia imponderable, e infinitamente.elasti-
ca que llena los espacios interestelares, penetra en to-
dos los cuerpos, rodea·los atomos, que nadan en el como 
nuestra tierra nada en la atmosfera. Las vibraciones 
de este eter son la causa de la luz y del calor. Estas 25. 
Vibraciones U ondulaciones del eter dif ieren en el pe-
77. 
r!odo de duracion. Las m~s cortas son las ultravio-
letas, que se llaman tambien -rayos qu!micos, porque 
SU rapidez las hace mas aptas para la descomposicion 
. , de los cuerpos; las mas largas, las ultrarrojas, ge-
neradoras del calor. Pues la causa de la opacidad 5. 
o transparencia de.los cuerpos para unas o otras on-
das consiste en que el movimiento de estas ondas co-
inc ida o no con el movimiento de los 'tomes. Si el 
per!odo de vibracion de una onda coincide con el pe-
r!odo de vibracion de los atomos que componen un 
cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el cuerpo 
absorbe aquella onda, o, lo que es igual, resulta opa-
co para ella. En cambio, dejara pasar libremente las 
otras. 
10. 
Mediavilla, que habia escuchado con sonrisa bur- 15. 
lona la disertacion de su famulo, exclamo: · 
-Ya ve usted que el amigo Morles!n habla de las 
cosas que pasan ahf dentro como si fuese un gnomo tes-
tigo de todas las operaciones misteriosas de la madre 
Naturaleza. 20. 
Morles!n di6 las gracias ruborizado. El doctor 
me echo el brazo por la espalda y me llev6 de nuevo a 
au gabinete. 
-Acaba usted de presenciar un experimento de f 1-
Sica - me dijo -. ~Quiere usted ver este mismo ex- 25. 
perimento transportado al mundo ps!quico? 
78. 
-No entiendo • •• 
-Si; esta misma filtracion de. las ondas lum!ni-
cas al traves de los cuerpos, voy a hacersela a usted 
ver.al traves de las ·almas. 
Le mire con estupefacci6n, sin cqmprender. Me- 5. 
diavilla, sin expl_icarse mas' se 'acerco a un aparato 
t.elefonico que ten1a cerca de: la mesa y llamo a su 
casa. · 
-6Esta la senorita Luisa? - pregunto al cirado -. 
6S!? ••• Pues dile que, si no le sirve de molestia, 10. 
tenga la bondad de subir un momento. 
-Es mi hija mayor - dijo colgando el auditivo -. 
Tiene veintidos anos. Sera la redoma al traves de. 
la cual vamos a filtrar la luz de esta lampara. 
Y 1lev6 la mano a un estante de su biblioteca 15. 
y saco de 61 un libro. Yo le mirab~ cada vez con 
mayor sorpresa. 
No tardo en aparecer una joven mas baja que alta, 
mas gruesa que delgada, de rostro fresco y sonrosado. 
El doctor me presento a ella come gran literato, y 20. 
le endilg6 la patrafia de que estaba escribiendo un 
libro sobre el arte de la lectura, y tomaba notas y 
hac!a observaciones en· cuantos sujetos me era posible,· 
hombres, mujeres, jovenes, niffos y viejos. 
-lSi tu fueses tan amable que leyeses en alta voz 25. 
un cap!tulo de esta novelal 
79. 
-&Ohl (Yo leo muy mall - exclamo la joven po-
ni~ndose encarnada como una cereza. 
· ..;No es exacto. Pero aqu! no se trata de la mayor 
0 merior perf ecci6n eri la lectura, sino de ciertas ob-
servaciones que el - es ta efectuando acerca del senor 
acento. del timbr~ ·ae la voz, del ritmo, etc., etc. 
Luisa tom6 ya sin replicar ·el libro de manos de 
SU padre, y se pUSO a ller en el· sitio que este le de-
Sign6. 
5. 
Era una novela hist6rica de los tiempos primeros .10. 
del cristianismo en Roma. En el cap!tulo senalado por 
el doctor se describ!a con brillantes colores y lujo 
de detalles la mansion de un patricio. Leyo la joven 
la descripci6n de' los suntuosos peristilos de marmol, 
las estatuas, los bronces, las pinturas, las alfombras 15. 
de Persia, las seder!as de la China, las telas bordadas 
de la India, con indiferencia y entonaci6n monotona. 
Pero al llegar a una escena en que la hija del patri-
cio, altiva e irascible, disputa con una esclava cris-
tiana, la cubre de burlas y denuestos porque cree en 20. 
la inmortalidad del alma, y por fin, la hiere cruel-
ment.e con un pufiali to, la voz de la leotora se mudo 
ostensiblemente~ la respiraci6n se le cort6 varias 
veces, y sus ojos se rasaron de lagrimas. Luego, la 
orgullosa patricia, arrepentida al ver correr la san- 25. 
gre en abundancia, manda curar a la esclava y le re-
ao. 
gala en compensacion un rico anillo de esmeraldas. 
Mas al domingo siguiente el precioso anillo aparecio 
en una iglesia -entre las limosnas recogidas para los 
pobres. Este ultimo 'rasgo hizo brillar los ojos de 
la lectora con alegr!a y admiracion. 5. 
-Esta bien, ~ija m{a. Muchas gracias. Puedes 
bajar cuando gust es; y sf tu henn·ana Consuelo esta 
desocupada, dile que suba un ihstante. 
Despidi6se la primog~nita de :Mediavilla besando 
a su padre y alargandome la mano con timidez y cor- 10. 
dialidad al mismo tiempo. 
-Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libre-
mente las ondas luminos-as de corto per!odo, los bri-
llantes colores d~l iris, y s6lo absorbe las vibra-
ciones invisibles ultrarrojas, las que engendran ca- 15. 
lor en los corazones. 
-Lo he observado con placer. iDichoso el hombre 
que tropieza en el mundo con uno de estos seres, cuya 
alma solo vibra con el amor y el perdon1 
-S!; pero ldesgraciados estos seres Si tropiezan 20. 
con un hombre deslumbrado, cuyos ojos no son capaces 
de percibir las ondas preciosas e invisibles que re-
mueven au almal - repuso el doctor mientras una arruga 
surcaba su frente. 
Comprend! que aquella joven era la hija preferida 25. 
de su coraz6n, y que su felicidad le inspiraba un cui-
81. 
dado ansioso y vigilante. 
Consuelo, su hija segunda, se presento. No pude 
menos de sentirme subyugado inmediatamente. Un roatro 
blanc a'~ ovalado, cabellos negros, ojos rasgados de lar-
gas peatafias, alta, flexfble y aerea oomo una hada. Me 5. 
salud6 con la soltura un poco impertinente de las' jo-
venes persuadidas de su hermosura y que la vencelebra-
da. Su padre le repitio la misma demanda que hab!a he-
cho a Luisa, poniendole el libro delante. La hermosa 
joven me dirigio entonces una penetrante mirada de cu- 10. 
riosidad, donde se mezclaba la inquietud y la burla. 
Luego se puso a leer, y su voz era tambi~n de timbre 
delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un ser 
belle, parece que,muestra empeffo en no olvidar ningun 
toque. 15. 
No tarde en advertir que la descripcion de las 
riquezas acumuladas en, la casa del patricio romano 
lograba interesarla; que tanta obra de arte, tanta 
joya y tanta elegancia le causaban profunda admira-
c ion. En cambio, cuando lleg6 a la escena de la dis- 20. 
puta entre la esclava cristiana y la sefiora pagana, 
SU tono se hizo mas indiferente y monotono. Ni aun 
logr6 alterarlo el barbaro castigo que esta la in-
fligio. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la 
patricia regal6 a su esolava el magn1fico anillo de 25. 
esmeraldas. Pero al leer que este anillo se hab!a 
82. 
encontrado al domingo siguiente en el cepillo de los 
pobres, quedo un instante suspensa sin comprender. 
Luego hizo una imperceptible mueca de desden, y se 
puso seria. 
-Como usted habr~ advertido - me dijo su padre 5. 
cuando partio -, acabamos de operar con una substan-
cia muy diversa. Esta absorbe todos los rayos lu-
m!nicos y brillantes del espeo~ro visible; pero deja 
pasar libremente las ondas mas amplias del calor. 
Baja la cabeza sin responder. No me pareci6 
delicado apoyar lo que dec!a, pues se trataba, al 
cabo, de una hija suya. 
-Entre los fen6rnenos del mundo f !sico y los del 
mundo moral .. prosiguio - descubrimos alguna vez una 
10. 
estrecha relacion, una simetr!a que hace pensar in- 15. 
voluntariamente en la annon!a preestablecida de 
Leibnitz y en las causas ocasionales de Malebranche 
El doctor comenzo a disertar gravemente, sabia-
mente, como ten!a por costumbre. Yo le escuchaba 
con atencion y placer, pues su palabra clara, sus 
variados conocimientos y su ingenio prestaban ver-
dadero encanto a su discurso. Mas hete aqu! que 
••• 
cuando nos hallabamos enteramente· abstraidos en nues-
tra platica metaf!sica, hizo irrupcion en la estancia 
20. 
un chico de diez y ocho a veinte afios, vivaracho, rui- 25. 
doso, que guardaba extraordinario parecido con el doc-
83. 
tor. 
-Adolfi to ••• Ml uni co hijo varon - di jo aquel 
presentandomelo. · 
Tra!a unos cuantos libros debajo del:brazo, y me 
entere de que estaba terminando la carrera de Filoso- 5. 
f!a y Letras, con todas las notas de sobresaliente y 
. muchos premios. Luego que se hubieron cambiado al-
gunas frases, quedo el doctor suspenso un instante, y 
me dijo en voz baja: 
-Todav!a podemos hacer otro experimento. 
Y acto continua invito a su hijo en la misma for-
ma, esto es, anunciandole mi libro imaginario sobre 
el arte de la lectura, a qtle leyese el capitulo de 
la novela que ya hab!an leido sus hermanas. 
10. 
Adolfito tom6 el libro y comenzo a leer admirable- 15. 
mente, como quien desea lucirse. Pero de pronto le-
\ 
vanta la cabeza y exclama: 
-1Hombre, esta descripcion me parece muy amane-
rada~ El autor acumula en una casa todos los cachi-
vaches que se hallan descritos en los manuales de an- 20. 
tigUedades.romanas. 
-Bien ••• Sigue, sigue - repuso su padre sonrien~ 
do. 
Al llegar a la disputa f ilosofica entre la patri-
cia y su esclava, de nuevo se interrumpe para afirmar: 25. 
-Todo esto es de una inocencia paradis!aca. tUna 
84• 
esclava que habla como un profesor de me·taf!sica\ 
-Sigue, sigue, hijo m1o - le dijo su padre, ha-
ci~ndome al ~ismo tiempo un guiffo malicioso. 
Lleg6 al final 'del capitulo, y al leer lo del 
anillo regalado a la esclava y entregado despues por 5. 
esta a los pobres,, cerro el libro con ademan desde-
noso. 
- I Bahl 1Baht ••• Este golpeci to de efecto es de 
lo mas pueril y ridl:culo que he le{do en mi Vida. 
El doctor Mediavilla deja escapar entonces una 10. 
senora carcajada, y exclamo dirigiendose am!: 
-Amigo m!o, por esta redoma pasan libremente to-
das las ondas del espectro, menos'las ultravioletas, 
que son los rayos qu!micos • 1•• ;Los rayos de descom-
posicion\ 
Adolfito, amoscado por la ~isa de su padre, se 
levant6 de la silla y, hacienda un tr!o saludo, sali6 





P. 1, 1. 11. ague, •to the fact that•. 
1. 23. lenteja esguem4tica. This is apparently 
a metal disk with lines and characters upon it 
which Amoros had himself devised, .whereby he il-
lustrated the theory of Krause reconciling theism 
and pantheism. 
11. 23-24. pose1do. rRefers to Amor6s. 
P. 2, 1. 10. al bueno de Amoros, •the good Amoros•. 
11. 10-11. casto como un elefante. Because of a 
long period of gestation rohe el~phant may be as-
sumed to indulge in sexual intercourse' less often 
than other animals. 
1. 11. de gue, •at the idea that• •. 
11. 14-15. esta su man1a, •that mania of his'. 
P. 3, l. 4. De ••• se acordaba, •The last thing he 
thought of•. 
11. 9-10. En ••• sotana,. 'In regard to the matter 
of becoming a priest• • 
l. 15. ~ ••• pagaba, •she had already been paying 
for four years• • 
11. 16-17. imposible •.• Amor6s, 'it would have been 
impossible for anyone but Amoros to live on it•. 
P. 4, 1. 2. no le quedaba, •there only remained•. 
86. 
1. 2a. una ••• fiebre, 'once the fever had dimi-
nished•. 
P. 5, 1. 4. no me cost6 trabajo, 'I had no trouble 
in'. 
P. 7, 1. 1. molestasen. The so-called comparison 
contrary-to-fa~t. 
1. 18. he estado. Supply •there•, (i.e. in the 
other world). 
1. 21.' sin el, •unconscious•. 
11. 24-25. Ya podras comprender, 'You may well 
understand' • 
P. 8, 1. ,1. y tampoco, 'and I could not do that either~. 
l. 3. me fue dado, 'I was able'. 
11 •. 7-8. For caso extra.flo, •Strange as it' may seem' • 
1. 10. iba. Auxiliary use of ir. 
11. 15-16. Acergueme mas, 'I came closer'. 
l. 20. Al llegar agu1 Amor6s, •When Amoros reached 
this point. 
l. 20. me cost6 trabajo. See note to P. 5, 1. 4. 
P. 9, 1. 1. iba. See note to P. 8, 1. 10. 
l. 19. venian. Auxiliary use of venir. Cf. note 
to P. 8, 1. 10. 
P. 10, 1. 20. algunas. Supply palabras. 
l. 21. coma pude, •as best I could'. 
P. 11, L 12. ya sea, •be it'. 
1. 19. s1 sabemos, 'we do.· know' • 
p. 12, 11. 17-18. sea gue, ··whether•. 
P. 13, 1. 5·. g·ue ten1a cerca, •who was nearby•. 
11. 16-17. nada tiene _de particular, •it is not 
strange•. 
87. 
P. 15, 1. 2. gue ya·dejamos, •which we have now left'. 
11. 5-6. gue ten!a a mi lado, •who was beside me' • 
p:.1s, 1. 15. Doctrina de la Ciencia. The Science of 
Knowledge, a work by Fichte, published in 1794, but 
revised several ~1m~s later. 
11. 15-16. M6todo para la Vida Feliz. The Science 
of Happy Life, a work by Fichte. 
P. 17, 1. 1. de •.• vi viendo, 'had they continued 
11 ving•. 
l. 3. por leve que sea, 'however slight it may be•. 
11. 15-16. a •.• ojos, •for the bandage to fall 
from its eyes•. 
P. 19, 11. 5-6. la plaza de Oriente. The square in 
Madrid covering· the greatest area and constituting 
a real park. 
l. 9. la Salazar, •the Salazar•. With the names of 
actresses, writers and other well-known women the 
definite article is·common with the surname. 
11. 13-14. Pero solo los amigos, 'But only we who 
are her friends•. 
I, 
88. 
p. 20, 1. 7. otra. Supply~· 
p. 21, 1. 21. debe. Subjec·t is la mujer. 
p. 23, 1. 5. es cosa de exclamar, •it is enough to 
make one exclaim' •. 
1. 7. hace. Supply 'one• as object .of hace. 
p. 24, 11. 3-4. en ••• al, '.in regard to the'. 
l• 13. mas de lo justo, •more than it was just•. 
1. 15. isual, •jus~ as much so'. 
p. 25, 1. 16. 6Y que? 'And what of it'? 
11. 19-20. Delfina. Delphine (1802) by Madame de 
St!el. A half autobiography of the "misunderstood 
woman". 
l. 20. Corina. Corinne (1807) by Madame de Stael. 
A novel containing artistic discussion. 
P. 26, 1. 3. Indiana. A romance by George Sand (1832), 
and the name of the heroine, a young creole. 
1. 21. con ••• bas ta, .•a few drops are enough'. 
P. 27, ll. 1-2. desde ••• tiempo, •for a long time 
past• • 
1. 11. Las noches. Les nuits, four meditations 
by Alfred de Musset (1835-6-7). 
1. 12. Las meditaciones. M'ditations po~tigues, 
a book of poems by Lamartine, published in 1820, 
which had a remarkable success. 
11. 12-13. Las leyendas. The work in which Jose 

90. 
l. 10. Tampoco. Supply me ofende. 
1. 16. tiene. Auxiliary use of tener. 
p. 37, l. 13. Muerto Jesus, ,•Since Jesus is dead•. 
p. 38, l. 15. han side ustedes, •it has been you•. 
p. 39, l. 23. s! gue lo creo, 'Yes, indeed, I do•. 
p. 41, l. 11. a nadie se ie·ocurre, •no one thinks of•. 
p. 42, l. 23. &No se pone usted as!? 'You don't do 
it'? 
p. 44, 11. 11-12. de ••• limoneros, i.e. Malaga. 
l. 22. los, 'the age of'. 
p. 46, l. 14. lagrimas. Singular with force of plural. 
p. 48, l. 3. Que. Introducing the subjunctive of com-
mand, gue makes it a little more emphatic. 
le 22.· qUien Unicamente, I the Only One Wh0 1 • 
P. 51, l. 4. · oyendo, 'at hearing• • 
P. 52, l~ 9. lo. Redundant personal pronoun object; 
see Ramsey, A Textbook of Modern Spanish, N. Y. 1894, 




53' 1. 9. usted lo ha dicho, 'You are right'. 
54, 1. 11. hojearlo, •turn its leaves•. 
57, 1. 3. ~y • .• no? 'And don• t men•? 
11. 8-9. "0 ••• niffos. 11 King James Version: 
Mark 10, 15: "Verily I say unto you, whosoever 
sha11·not receive the kingdom of God as a little 
child, he shall not enter therein." 
91. 
Luke 18, 17: 11verily I say unto you, whosoever 
shall not receive the kingdom of God as a little 
child, shall in no wise enter therein. 11 
P. 61, 1. 6. frases de Carretero. Teamsters are 
famous in all ~ountries for their talent for pro-
fanity. 
P. 63, 1. 21. una mu,jer. Mar1a Cristina, queen of 
Spain, daughter of the Archduke Charles Ferdinand 
of Austria and of Isabella, Archduchess of Austria-
Este-Modena, born in Gross-seelowitz, July 21, 1858. 
Married Alphonse XII November 29, 1879. She ascended 
the throne on the death of her husband, November 25, 
1885;"and reigned as regent until May 17, 1902, when 
her son, Alphonse XIII, was crowned• 
P. 66, 1. 4. el dinero, 'how much money•. 
11. 21-22. a debatir, a.sondear, etc. Supply vayan. 
P. 68, 11. 2-3. cuya ••• cuerpo. This is a figura-
tive way of saying that she was too na!ve. 
1. 23. Si. Intensive si; do not translate • 
P. 69, l. 3. iQUe • • • ·extra11a l 'How strange•t 
1. 7. Es gue,· 'The trouble is that'. 
1. 26. tYa pareci?\ 'Here it is• l 
P. 71, 1. 2. con. A redundant repetition of the pre-
position. 
P. 74, 1. 14. 1,Que ... usted? 'Vlhat do you think'? 




Nouns in~ are masculine; nouns in a are feminine; 
the gender of all others is marked. Adverbs in mente, 
when having the same meaning as the adjective on which 
they are formed, personal pronouns, the days of the week, 
the names of the seasons of. the· year, and numerals have 
been omitted· from this vocabula~y. 
A. 
a to; at; on, upon; before; for; - la plaza facing the 
square 
abaJo under, below, down 
abandonar to forsake; to give up 
aberracion f. aberration, error 
abierto, -a open; muy -s wide open 
abismo abyss 
abnegacion f · abnegation 
abogado lawyer 
abogar (por) to advocate 
abominar to hate 
aborrecible hateful 
abrigar to entertain 
abrir to open; to extend 
abrojo thorn 
absoluto, -a absolute; en - absolutely, exclusively 
absolver to absolve 
absorber to absorb 
abstra!do, -a -al;>sorbed 
absurdo, -a absurd 
abundancia abundance; en - abundantly 
aburrir to bore 
abyeccion f. abjection, abjectness 
aca here 
acabado, -a perfect; complete 
acabar to finish; - de to have just 
acaecer to happen, come to pass 
acariciar to caress; to stroke 
ac·aso perl1aps 
acatar to respect 
acci6n f. action 
acendrado, -a unspotted, pure; (great) 
acento accent, tone 
acera sidewalk 
acerado, -a steel-pointed 
acerca de about 
93. 
acercar to approach, bring near.£!:. close; -se to 
approach 
acertar a to succeed; to happen 
acometer to attack; to come upon 
acomodo leisure 
acompafiar to accompany 
acontecer to happen, occur 
acontecimiento happening 
acordarse (de) .t9 remember, think of 
acostarse to lie down; to set 
acostumbrar (a) to be in the habit of 
actitud f. attitude 
actividad f. activity; work 
activo, -a ·active 
acto act; - continua immediately 
_actual present, of the present time, present day; 
-mente now 
94. 
actualidad .f· present time; en la - at the present 
time, at present 
actuar to act; to function 
acudir to go; to come; to resort; to have recourse 
acuerdo resolution 
acumularse to accumulate; to go together 
acusar to accuse; to reveal; to show 
adecuado, -a adequate; suited, appropriate 
adelantar to advance, progr~ss 
adelante forward; hacia - forward 
ademan m. gesture; manner 
ademas moreover, besides 
adestrar to train 
aditamento addition 
administracion f. administration 
admirable admirable; -mente very well 
95. 
admiracion f. admiration 
admirar to admire; -se de que to be surprised that 
admitir to admit 
adoptar to adopt 
adoptive, -a adopted 
adorar to adore 
adornar to adorn, 'ornament, embellish 
adorno ornament 
adulterio adultery. 
advertencia admonition; warning 
advertir to notice, note 
aereo, -a ethereal 
afable affable, agreeable 
afan m. solicitude 
afectacion 1· affectation; de una - insopo~table 
unbearably affected 
afectar to feign, pretend 
afeminar to effeminate 
afici6n f. fondness 
afirmacion r. affirmation; statement 
afirmar to affirm; to assure 
agilidad f. agility 
agitarse to become excited 
agon!a agony 
agradable pleasant, agreeable 
agradar to please 
agruparse to group one's self 
agua water 
agudo, -a sharp, keen 
ah! there; - est' that is 
ahora now; de - present, present day; - bien 
all right then 
ahorro economy; ~s savings 
aire m. air; tune 
aislar to isolate 
al (contraction of a+ el) to the; at the; for 
alabanza praise 
alambique m. retort 
alargar to extend; to give 
alarmado, -a alarmed 
albondiguilla small ball of ground meat 
alcanzar to reach; to attain; - a to succeed in; 
to be able 
aldea village; town 
96. 
alegrar to exult (in); to gladden; -se (de) to be glad 
alegr!a joy, happiness 
alejado, -a removed; mas - farther removed 
alejar to remove; -se to move away 
alentar to breathe; to live 
alfombra carpet, rug; -·de Persia Persian rug 
algarab1a din, racket 
alga something 




alimentar to feed 
alimento sustenance, food 
alifio cleanliness 
alma soul 
alojar to lodge 
alterar to alter; to affect; to change 
altivo, -a haughty 
alto, -a high; loud; lofty; en voz -a aloud, loudly 
altura height; pinnacle 
alzamiento lifting, raising 
alzar to raise; to cut off; -se to get up 
all' there; mis de farther on; beyond 
allanamiento (de) breaking into 
all! there; that place; por - that way; hacia -
in that direction 
amable amiable; attractive; kind 
amanerado, -a affected 
amar to love; to like 
amazona Amazon 
amazonismo (apparently a coined word) .Amazonism, 
courage (in women) 
ambici6n f. ambition 
ambicionar to seek; to.aspire to; to desire 
ambiente m. atmosphere 
amenaza threat 
amenazar to threaten 
ameno, -a pleasant; tasty 
amigo, -a friend 
amistad f. friendship 
amor m. love 
amoscado, -a peeved 
amplio, -a spacious; broad; extensive 
amueblar to furnish 
anal is is m. & r.. analysis 
anciano, -a old 
98. 
ancho, -a wide; a sus -as free(ly), unrestricted(ly) 
andar to walk; to go about 
anglosajon, -ona Anglo-Saxon 
angustia anguish 
anillo ring; - de esmeraldas emerald ring 
animalidad f. animal kingdom 
animo mind; Will; de - apocado weak-willed 
ansioso, -a anxious 
antagonismo antagonism 
ante before; -s before; f.ormerly; · - que nada 
first of all; above all 
antigOedad f. antiquity, ancient times 
antiguo, -a ancient, old; former 
antropofag!a anthropophagy, cannibalism 
antropofago, -a cannibal. 
antropologico, -a anthropological; like that of an 
anthropologist; of anthropology 
antrop6logo anthropol~gist 
anunciar to announce; to forebode 
anuncio announcement 
anadir to add 
afio year; tener ••• -s to be ..• years old 
aparato apparatus; - telefonico telephone 
aparecer to appear; to look 
aparentar to pretend 
aparente apparent; exact 
aparici6n f. appearance; apparition 
apariencia appearance 
apartado, -a apart; -a de out of 
apartar to part, leave; -se to be removed 
aparte apart 
apenas scarcely; no sooner 
aplaudir to applaud; to extol 
aplauso applause; praise 
aplicar to apply 
apocado, -a pusilanimous 
99. 
apoderarse (de} to take possession (of); to pick up 
apolog!a apology; see hacer 
apostate apostate 
apoyar to lean; to support; to rest; to confirm 
aprender to learn 
apresurarse to hasten 
apretar to press; to squeeze 
aprovecharee to take advantage 
100. 
aproximado, -a ·approximate 
aproximar to approach, get near 
aptitud f. aptitude, ability 
apto, -a apt, fit 
apuntar to point out; to say; to note down, mark down 
aqu! here; de ~ que it is for this reason that; hence 
aquiline, -a aquiline 
arabe m. Arabian, Arab 
arancel m. tariff 




arduo, -a arduous 
Aristoteles: Aristotle (384-322 A.D.) celebrated Greek 
philosopher, founder of the Peripatetic school 
arma weapon, arm 
armar to arm; to raise 
armario cabinet 
armon!a harmony 
armonizar to harmonize 
arpa harp . 
arquear to arch 
arquitecto architect 
arraigar to take root 
arrancar to root out; to take away; to pull; -se los 
mofios to/tear each other•s hair 
101. 
arrastrar to drag 
arrebatar ·to snatch; to take.away 
arreglo arrange~ent 
arrellanarse to sit at ease 
arrepentido, -a repentant, sorry 
arrimado, -a leaning against; close to which 
arrobado, -a rapt 
arrogante arrogant 
arrojar to throw; to turn out;· to puur; -se sobre 
to throw one•s self; to attack 
arroz m. rice 
arruga wrinkle 
arte m. art; trade; profession; skill; - de pelu-
quer1a trade of a barber 
art1stico, -a artistic 
asamblea assembly 
ascender to climb 
asedio siege 
.asegurar to affirm; to assure; to assert, declare 
as! so, thus; as; - como just as; - que as soon as 
asignar to assign 
asistir to attend 
asombrado, -a astonished, puzzled 
asombrarse to be astonished _2£. surprised 
asombroso, -a astonishing 
aspecto aspect; mien; bajo todos los -s from every 
point of view; en muches in many ways 
Asturias: Asturias, a region in northern Spain 
102. 
asunto matter 
asustar to frighten; to shock; -se to be frightened; 
to be alarmed 
atacar to attack 
ataque m. attack 
ataviar· to attire 
atenci6n f. attention; con·- attentively 
atenerse (a) to depend (on); to rely (on). 
atentar to attempt; to touch 
atisbar to scrutinize; to watch 
atl,tico, -a athletic 
atmosfera atmosphere 
atomo atom 
atormentar to torment 
atraccion f. attraction 
atraer to attract 
atras backward 
atravesar to cross; to go through 
atreverse to dare 
atrevimiento boldness; impudence 
auditive receiver 
augusto, -a august 
aumentar to increase 
aun still; even 
aunque although; if 
aurora dawn 
ausencia absence 
a~tomotor, -a self-moving 
autor, -a author; authoress 
autoridad f. _authority 
autorizacion f. permission 
aventajar to excel, surpass 
aventurarse to venture 
avergonzar to abash 
averiguar to find out, ascertain 
ayuda help, assistance. 
ayudar to help, aid 
azar m. accident; hazard 
B. 
baile m. dance, ball 
bajar to go down, descend; to lower 
103. 
bajo, -a low; short; - as adv. beneath, under 
bala bullet 
balbucir to babble 
baleen l!l· balcony; -ones doors to the balcony 
ballena whale 
banda ribbon 
bandido, -a bandit 
barba beard 
barbaro, -a barbarian; cruel 
Barry: Jeanne Becu, Countess of Barry, favorite of 
Louis XV, decapitated during the Reign of Terror 
(1743-1793) 
104. 
batir to beat 
bas (Fr.) stocking; - bleu blue stocking; - rouge 
red-Stocking 
base f. basis 
bastante enough, sufficient(ly); plenty of; -s many, 
a considerable number 
bastar to suffice,· be enough 
bata wrapper 
batalla battle 
batallon m. battalion 
beber to drink 
Beethoven: Luis von Beethoven (1770-1827) celebrated 
German composer, author of admirable sonatas and 
symphonies 
belleza beauty 
belle, -a beautiful; fair; fine 
benefice, -a charitable 
benevolencia benevolence 
benevolo, -a benevolent; gentle 
bereber Berber 
besar to kiss 
bestia beast; - de carga beast of burden 
biblioteca library; book-case 
bien good, well; very; quite; y - very well, all right; 
para - for better; o - or else; esta - all right; 
-es m. property; belongings 
bienestar m. welfare, well-being 
blanco, -a white 
blando, -a soft; tender 






bondad f. goodness; tener la - to be kind enough 
bordar to embroider 
borde m. border, edge, verge 
borrar to ePase 




breve short; -s momentos a few moments 
brillante brilliant, bright 
brillantez f •. brilliancy; con - brilliantly; 
successfully 
brillar to shine, glisten 
brillo brilliancy; no sin ~ not without success 
bronce m• bronze 
bueno, -a good; all right 
buey m. OX 
bufido roar, snort 
burl a scoff, sneer, jest; mockery; amusement 
burlarse to make fun of 
burl6n, -ona mocking 
buscar to seek, search, look for 
butaca armchair 
c. 
caballero gent_leman; knight 
caballo horse 
cabello hair of the head 
106. 
caber to be contained in; no cabe duda there is no 
doubt 
cabeza head 
cabo end; al - ~inally; after all 
cachivaches m. odds and ends 
cada each, every; - vez mas more and more; - vez 
mas palido paler and paler; - vez con mayor 
sorpresa more and more surprised 
cadena chain; imprisorunent 
cadera hip 
caer to fall, drop; hacer - to cause the downfall 
calarse to put on 
calido, -a warm 
calificar (de) to label 
calma calm 
calmar to calm 
calor m. heat; warmth; con - heatedly; warmly; 
heartily; -es hot weather 
calorifero, -a heat giving 
calzoncillos drawers 
callar to be silen~, fall silent 
Calle f. street, streets 
cambiar to change; to exchange~ - de to change 
cambio change; en - on the other hand 
caminar to walk 
camino road 
campanilla little bell 
107. 
campo country; field; . Campos Eliseos Elysian Fields 
canoa canoe 
cansado, -a tired 
cansancio weariness, fatigue; ennui 
cantar to sing; to praise 
canto song; poem 
cafion m. muzzle 
caoba mahogany 
capacidad f. capacity; ability 
capaz capable 
capital capital; important 
cap!tulo chapter 
capricho caprice, whim 
caprichoso, -a capricious 
caracter !!!.• character; personage 
caracterizar to characterize 
caramba inter,j. goodness gracious 
carcajada outburst of laughter, laugh 
carcel f. prison 
carecer (de) to lack 
carga load, burden; charge, attack 
caricia caress 
cariffoso, -a affectionate 
108. 
carm!n carmine 
carrera course; career; - de.Ciencias science course; 
hombre de - professional man 
carretero teamster 
carro cart, wagon; titar del ~ de la vida to bear 
the burden of life 
casa house; home;· - de huespedes boarding house; 
en - at home; ~n las -s in the home 
casarse to get married 
casero, -a domestic 
casi almost; hardly 
caso case; incident 
castigar to punish 
9astigo punishment; sin - unpunished 
caste, -a chaste 
castor m. beaver 
casualidad f. chance; accident 
casualmente by chance 
catedra seat or chair of a professor; lecture room 
(in a university); class 
categor!a category, status. 
categorico, -a categorical 
catoliciamo Catholicism 
catolico, -a Catholic 
catre m. small bedstead, cot 
causa cause; case; reason 
causante m. & r. originator; cause 
causar to cause, bring about; to produce (in) 
caza chase 
ceder to yield 
celebrado, -a celebrated; praised 
celebrar to celebrate; to a~plaud; to hold 
celestial celestial, heavenly 
celibe m. celibate 
censo census 
centelleo sparkling, twinkling 
centro center 
cepillo charity box 
cerca near, near by; - de near 
cerebral of the brain 
cerebra brain 
ceremonioso, -a ceremonious 
cereza cherry 
· cerilla match 
cerradura lock 
certificar to affirm; to insist 
ceruleo, -a cerulean, sky-blue 
·109. 
Cervantes: Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) 
famous Spanish v~ri ter, author of Don Quijote de la 
Mancha 
cerveza beer or ale 
cesar to cease, stop;. sin - ceaselessly, constantly 
cetro sceptre 
ciego, -a blind 
cielo sky; heaven 
ciencia science; knowledge 
cient!f ico, -a scientific 
110. 
cierto, -a certain; true; - que to be sure; es -
it is true; estar en lo - to be right 
circular to travel; to move 
c!rculo circle 
circunvolucion f. convolution 
cita quotation 
citar to quote; to cite 
ciudad f. city; town 
ciudadano, -a citizen 
civilizaci6n f. civilization 
claridad f. clarity, clearness, light; perspicacity 
clarividente clear-sighted 
claro, -a clear(ly) 
clase f. class; kind 
clavarse to fasten 
clerigo clergyman 
clientela clientele 
cobarde cowardly; -mente 
cocinero, -a cook 
codigo code (of laws) 
coincidir · to coincide 
colera anger 
colgante drooping; full 
colgar to hang up 
colmo height 
cowardly; n. m. - coward 
111. 
colocar to place, put; to range; -se to place one's 
self; to sit 
colosal colossal, huge; grand; see tallar 
combate m. combat; battle 
combatir to struggle, ·fight 
comentario comment 
comenzar to c6mmence, begin · 
cometer to commit 
comico, -a comical 
comienzo beginning 
comisi6n f. commission 
como like, as; as much as; as well as; - quiera que 
since; como how, in what manner; what 
comodidad f. comfort· 
compafiero, -a colleague; friend 
compafi!a company; en - de together with 
compasivo, -a compassionate, pitying 
compensacion f. compensation 
complacer to please 
completo, -a complete, total, entire; por -
completely 
complicado, -a complicated 
componer to compose; -se to be composed 
comprender to comprise; to understand, comprehend 
comprobar to prove; to verify 
comun common 
con with; to; over; toward; for; in 
112. 
concebir to conceive 
conceder to grant 
concentrado, -a· intense 
concepto concept; opinion 
concernir to concern 
conciencia conscience 
concierto concert 
concluir to conclude~ end up 
concrete, -a concrete 
concubinato concubinage 
concha shell 
conde m. count 
condecoracion f. medal 
condenar to condemn; to sentence 
condescendencia condescension 
condescendiente condescending 
condici6n f· condition; status; a - de que on 
condition that; -ones de su existencia their 
environment 
conducir to lead 
conducta conduct, behavior 
conf eccion f_. production, making 
conf esar to confess 
confesi6n f. confession 
confiado, -a confident(ly); safe(ly) 
confianza confidence; con - frankly 
confiar to confide 
conforme alike; - con consistent with 
confortable comfortable 
confundido, -a confused 
confundirse to be confounded; to become united 
confusion f. confusion 
confuse, -a confused 
congregado, -a congregat~d, assembled 
congreso congress 
conjetura conjecture; supposition 
conjeturar to suppose; to deduce 
conmoverse to be moved 
conocer to know; to see 
113. 
conocido, -a known; mas - best known; muy - m!o 
a very good acquaintance of mine 
conocimiento knowledge; understanding; consciousness 
conquista conquest 
conquistar to conquer 
consabido, -a well-known 
consecuencia consequence; a - in consequence; 
por - consequently 
conseguir to attain; to succeed; to accomplish 
conservar to conserve, keep, preserve 
considerar to consider; to show consideration (for); 
to remember 
consistir (en que) to consist (in); to be due to the 
fact that 
consolar to console; to alleviate 
114. 
constante constant 
constar to bring out; to make clear; hacer - to 
call attention 
constitucion f. constitution; composition 
consulta consultation · 
contar to count; .to tell;, to say; - con to depend on; 
to obtain; que contaba algunos mas anos who was 
older by a few years 
contemporaneo, -a. contemporary 
contener to contain; to repress 
contentarse to be content 
continente m. continent 
contingente contingent; .!l!..J!l· share 
continuado, -a continuous 
continuar to continue 
continuo, -a continuous 
contorsion f. contortion; grotesque gesture 
contradicci6n f. contradiction; opposition 
contraer to contract; to twist; - el rostro to make 
frown 
contrapuesto, -a opposing. 
contrariar to contradict; to disobey; to thwart 
contrario, -a contrary, opposite; al - de contrary to; 
por el - on the contrary, on the other hand 
contraste m. contrast 
contribuir to contribute 
convencer to convince; to confirm 
convenir (en) to agree; - en que to admit that 
115. 
conversacion f. conversation 
conversar to converse, ·talk 
convertir to convert, change; -se (en) to change (to) 
copioso, -a copious, large 
coqueter!a coquetry; affectation 
corazon m. heart; de - heartily, sincerely 
cordialidad f. cordiality; con - cordially 
corpulento, -a corpulent, stout 
correccion f. correction, correctness; decorum; 
~ gracia 
correcto, -a correct 
correlative, -a co~r~lative 
correr to run; to flow;_ to push back 
corriente current, common, general 
corro crowd; group; corrillo group, small group 
cortar to cut; to stop short 
cortes courteous 
oortesana courtesan 
cortes!a courtesy, politen~ss 
corto, -a short; small; stupid 
cosa thing; affair; otra·- anything else; something 
else; different; es - de it is enough to; no es 
otra - que it is only 
easer to sew 
costa coast; shore 
costar to cost 
costoso, -a costly, expensive 
costumbre f. custom; 
habit, be wont; -s 
craneo skull 
tener por - to be in the 
morals; manners 
crapula intoxication, drinking 
crear to create 
credito credit; belief; faith 
credulo, -a credulous 
116. 
creer to believe; to consider; to think; ya lo creo 
I should say so; yes, indeed; &Cree usted? Do 
you think so? 
criado, -a servant 
criar to bring up~ rear, raise 
crimen m. crime; offence 
cristal m. glass 
cristianismo Christianity 
cristiano, -a Christian 
criteria criterion 
crueldad f. cruelty 
cruz f. cross; church 
cruzar to cross; to pass 
cuadro picture; painting 
cual which, what; who; lo - which; -quiera 
any one; some one; cual what, which 
cualidad f. quality, characteristic 
cuando when; whenever 
any; 
cuanto, -a as much as; all that; en - after; when; 
whenever; en • a in regard to, as for; ouanto 
how much, how many; what; cuan how; cuantos 
all the ••• who; how many; unos - a few; 
en - in all 
cuarto room; apartment 
cubierto, -a covered 
cubo pail, bucket 
cubrir to cover; - de to heap upon 
cucaracha cockroach 
117. 
cuenta computation; account; darse - (de que) to 
realize (that); to notice; ,dar - de to tell about; 
tener en - to k~ep in mind; tomar la - a to 
check over an account 
cuerda cord, string 
cuero leather 
cuerpo body; corps 
cuestion f. questi9n; matter 
cuidado care; tener con - to worry; to preoccupy; 
as adj. -, -a taken care of 
cuidar (de) to care for, take care of 
culpa blame; tener la -- to blame 
cultivar to culttvate; to pursue 
cultivo cultivation 
culto worship; homage; as adj. educated; civilized 
cultura culture 
cuna cradle 
cura .!!!.· priest; - f. treatment; hacer la - to treat 
curar to care for 
curiosidad f. curiosity 




charlar to chat, talk 
charolado, -a varnished 
chico, -a boy;· girl 
chinesco, -a Chinese. 
chino, -a Chinese 
Choiseul:. Due Etienne FranQois de Choiseul et Praslin 
(1719-1785), French politician, minister of Louis XV 
and skillful administrator 
chorizo pork sausage 
D. 
Dahomey: Region in Africa, in northern Guinea, con-
quered by the French in 1893-94. 
dama lady 
Dante: Dante Alighieri (1265-1321) famous Italian 
poet, born in Florence 
dar to give; to concede; to show; 
- con to meet; -se to yield; 
shoot one's self 
dardo dart, arrow 
dato datum; -s- data 
- por to consider; 
-se un tiro to 
de of, from; with; about; by; at; to; in; as; on; for 
debajo beneath; - de under, beneath 
debatir to discuss; to debate 
debar to owe; must; ought; - de ought 
debil weak, faint· 
debilitado, -a debilitated, weakened 
decaer to fall back; to devolve 
119. 
decidir to decide~ -se a to decide 
decir to say; to tell; to speak; to mention; querer -
to mean 
declamatorio, -a declamatory 
declaracion f. declaration; statement 
declarar to declare 
dedicar to dedicate; to devote 
dedo finger; entre los -s in his hand 
deducir to deduce 
def ecto defect 
def iciente deff icient 
degenerar to degenerate 
degradaci6n f• degradation 
degradado, -a debased; por -a que se halle however 
debased she may be 
degradante degrading 
degradar to degrade 
dejar to leave; to allow, permit, let; to drop; 
- de · to stop, leave off, cease; - escapar to 
utter; - que to let 
del (contraction of de +el) of the 
delante before; in front of; - de in front of; 
before; from before; in the presence of; por -
in front 
delgado, -a thin 
delicado, -a , delicate; difficult 
delicioso, -a delightful 





por lo - moreover; for the rest; 
everything else; los .- others, the 
120. 
demasiado, -a too, too much; a great deal; too well; 
-amente too 
demostrar to show; to prove 
denigrar to insult. 
dentro within, in; - de inside of, within, in 
denuedo bravery, daring; con - bravely 
denuesto insult 
departir to chat, talk 
depender to depend; - de que to be due to the fact 
that 
deplorar to deplore; .to regret 
depravacion f. depravation 
depravado, -a depraved 
derecho right; law; as adv. straight 
derramar to shed 
derv1che m. dervish 
desabrido, -a disagreeable 
desacreditar to discredit 
desagrado disconten~; annoyanc_e 
desaparecer to disappear 
desaparici6n f. disappearance 
desarrollo development 
desaatroso, -a disastrous 
desazonarse to lose patience 
descanso rest 
descargar to discharge; to take out; to vent 
descender to descend 
descomposicion .f_. decomposition 
desconcertar to disconcert 
desconocer to disregard, ignore 
desconocido, -a unknown 
describir to describe 
descripcion !· description 
121. 
descubrir to discover; -se to uncover one•s self; 
to present one's self 
descuidado, -a careless, negligent 
desde from; - que since; - largos siglos for 
many centuries 
desden m. scorn 
desdenoso, -a scornful 
desembocar to come out 
desencanto disillusionment 
desenredar to disentangle 
desentenderse de to shirk; to ignore 
desentonar to strike a discordant note 
desenvolverse to develop 
desenvuelto, -a free, easy 
deseo desire 
desperado, -a desperate 
desgracia misfortune 
desgraciado, -a unfortunate 
deshacerse 
designar 
to be consumed; 
to point out 
~ genuf lexion 
desinteresado, -a disinterested 
deslumbrado, -a stupid; ignorant 
deslumbrar to dazzle 
desmentido, -a disproved 
desmentir to belie. 
desmesurado; -a excessive; wide 
desnudo, -a naked; ill-clothed 
desocupado, -a free 
despedirse to take leave 
despeinado, -a unkempt 
despertar to awake, awaken 
despiadado, -a merciless 
despojarse to divest one•s self; to take off 
despreciar to despise; to scorn 
despreciativo, -a depreciatory, contemptuous 
desprecio scorn; con - scornfully 
desprenderse to fall down 
despreocupado, -a unprejudiced; free-thinking 
desproporcion f. disproportion, disparity 
· despues after; later; afterwards; - de after 
destello sparkle; brilliancy 
destiempo: a - at the wrong time 
destinar to destine 
destine destiny, fate; plane 
122. 
destituir to dismiss from office 
desvanecerse to vanish 
desventaja disadvantage 
desventura misfortune; sorrow 
desviado, -a deviating 
detalle m. detail 
determinado, -a determined 
determinante determining 
123. 
determinar to determine; -se to determine; to make 
up one•s mind 
detestar to detest, hate 
detras after, behind; - de after, behind; por -
in back 
deuda debt 
devote, -a devout, pious 
d!a m. day; en el -
el ~ menos pensado 
los -s every day; 
-s good afternoon 
diablo devil 
today; cada - day by day; 
when least expected; todos 
breves -s short time; buenos 
diamante fil• diamond 
diamantino, -a adamantine 
dibujo drawing; sketch 
diccion f.· diction 
dicha happiness; tener la - to be fortunate enough 
dichoso. -a happy; f~rtunate 
diferencia difference 
diferente different; -s veces several times 
diferir to differ, vary 
dignarse to deign 
dignidad f. dignity 
digno, -a worthy 
dilatar to dilate; to sptead over 
dinero money 
124. 
Dies, -a God; goddess; por - for heaven's sake 
diplomatico diplomat 
diputado deputy, representative 
direccion f• direction, guidance; trend; management 
directo, -a direct 
dirigir to direct; to ca~t; - la palabra to speak; 
-se (a) to go (toward); to address; to hurl at 
one another 
discernimiento discernment; judgment 
disciplina discipline 
disc!pulo, -a ~isciple; f~llower 
disculpable . excusable 
discurrir to discourse; to talk 
discurso discourse; speech; conversation 
discutir to discuss; to dispute 
disertaci6n f.· dissertation 
disertar to discourse; to argue 
disfrazar to disguise; disfrazado, -a disguised, 
in disguise 
disfrutar to enjoy 
disgusto unpleasantness; annoyance 
disimulado, -a sly, cunning 
disimulo concealment 
disipado, -a diss~pated 
disparo shot 
displicente annoyed; displeased 
disponer to dispose; -se to·prepare 
disputa dispute, argument 
disputar to argue 
distancia distance; a infinita - far removed 
125. 
distinguir to distinguish, make out; to make a dis-
tinction 
distinto, -a distinct, different; intelligible 
disuadir to dissuade 
disyuntiva alternative 
diverse, -a divers, different 
divertido, -a amusing 
divinidad f. divinity 
divino, -a divine 
docto, -a learned 
doctrina doctrine 
doler to hurt; ah! me due le that ,-s what hurts me 
dolor m. pain; sorrow 
doloroso, -a painful 
domesticidad f. domesticity 
domestico, -a family servant 
domicilio home; apartment 
dominante dominant, prevailing 
126. 
don, doffa title used before Christian names only 
doncella maiden 
donde where; in which; -quiera wherever; everywhere; 
de donde whence; how 
dormir to sleep 
dote m. & f. dowry; -s 1• gifts; talents 
dual1stico, -a dualistic 
duda doubt 
dudar (de) to doubt 
dueno, -a owner 
dulce sweet 
duracion f. duration 
duradero, -a lasting 
durante during 
durar to last 
dureza hardness; harshness; severity 
duro, -a hard; harsh 
E. 
e and (used only before words that begin with.!. or hi 
not followed by !::.) 
ea come 
echar to throw; to cast; to give; to pay; to put; 
-se to throw one's self; to bend; -se atrls 
to lean back 
edad f. age; - media Middle Ages 
educar to educate; to bring up 
efectivamente in fact 
efecto effect; en - in fact, _in truth 
efectuar to make; -se to effect; to perform 
eficacia efficacy 
egipcio, -a Egypt~an _ 
Egipto Egypt 
ego!sta selfish 
eje m. axis 
ejecucion f. execution; performance 
ejecutar to perform, carry out 
ejemplo example 
ejercer to exercise; to perform 
ejercicio exercise 
ejercito anny 
elaboraci6n f. elaboration; making 
elastic elastico, -a 
eleccion f. election; choice 
m. elephant elef ante 
elegancia elegance 
elegir to elect, select, choose 
elemento element 
elevado, -a elevated, lofty 
elevar to elevate 
emancipaci6n f. emancipation 
embalsamar to embalm; to scent; to sweeten 
embargar to suspend; to overcome 
127 •. 
embargo: sin - notwithstanding; however 
embellecer to embellish 
embellecimiento embellishment 
embriagador, -a intoxic~ting 
eminente eminent, prominent 
emitir to express. 
emoci6n f. emotlon 
empalidecer to turn pale 
128. 
empeno determination; mostrar - en to be determined 
empezar to begin 
empleo task; office 
emprender to undertake; to begin 
empufiar to hold; to wield 
en in, into; from; within; as; among; about; at; to 
enaguas underskirts 
enamorado, -a in love, enamored 
encadenar to link together 
encaminarse to go; to walk 
encantador, -a enchanting 
encantar to enchant; to delight 
encanto charm 
encararse (con) to face 
encargarse to take charge; to assume the charge 
encarnado, -a red; ponerse -a to blush red 
encarnar to incarnate 
encender to light 
129. 
encima above; por - de above, over; at the head of 
encogerse to shrink 
encomendar to entrust 
encontrado, -a opposite; opposing 
encontrar to find; to meet; -se (con) to be; to meet 
encuentro encounter, meeting 
enderezarse to straighten up 
endilgar to spring (something) on (a person) 
enemigo, -a enemy; as adj. hostile 
enfermedad f. sickness 
enfiteutico, -a emphyteutic; agrarian 
enfurecerse to become furious 
enfurecido, -a furious 
engafiado, -a mistaken; vivir - to be mistaken · 
engendrar to engender; to generate 
enigmatico, -a enigmatical 
enloquecido, -a mad 
ennoblecer to ennoble 
enorme enormous 
enriquecer to enrich 
ensefianza teaching 
ensefiar to teach 
entender to understand; ~· understanding, 
opinion; a su - in his opinion 
entendimiento understanding; mind 
enterarse de to be informed; to hear; me entere 
I learned 
entero, •a entire, complete, whole 
entonacion f. entonation 
entonces then 
entrada entrance; arrival 
entrar (en) to enter, come in, go in 
entre betweei;i ;· among; - •.. y half •.• and half 
entregado, -a (a) absorbed in; d6nated 
130. 
entregar to give up, surrender; -se to submit 
entretenerse to amuse one•s self; to spend one.'s time 
entristecer to sadden 
entusiasmarse to become enthusiastic 
enviar to send 
envidiable enviable 
erotica, ~a erotic 
escalar to scale; to climb 
escalera staircase, stairway; stairs 
escamoteador, -a juggler 
escafio bench 
escapar to escape 
escena scene 
esclarecer to grow light 









escritor, -a writer 
escritura writing; scripture 





esmaltado, -a adorned, embellished 
esmerado, -a careful; thorough 
esmeralda emerald 
espacio space; time; course 
espacioso, -a spacious; broad 
espalda back; shoulders 
esp.antar to frighten 
Espafia Spain 
espanol, -a Spanish 
esparcir to scatter, diffuse 
especie f. species; race; -s sonantes cash 
espectaculo spectacle 
espectro spectrum 
esperar to hope; to expect; to wait 
espinazo spine; back 
esp!ritu m. spirit; soul 
espiritual spiritual 
esplenderoso, -a radiant 
espolear to spur on 
131. 
esponjaree to swell; to puff up 
espontaneidad f. spontaneity 
espont,neo, -a spontaneous 





estante m. shelf 
·132. 
estar to be; - harto de to be accustomed to; - al 
tanto de to,know very well; 6Esta la senorita 
Luisa? Is Miss Louise· in? 
estatua statue 
estetica aesthetics 
estilista m. & f. stylist 
estilo style; por el - of that kind, like that 
esto, -a ·this; - es that is; con - at this point; 
thus 
estrechar to press; to reduce; - la mano to shake 
hands 
estrecho, -a narrow; close 
estrella star 
estremecer to shock; -se to tremble, shudder 
estridente obstreperous 
estudiar to study 
estudio study 
estupefaccion f. stupefaction; con - stupefied 
est6pido, -a stupid 
eter m. ether 
eterno, -a eternal; Eterno Th.e Eternal; God 
eti6pico, -a Eth~~pian 
etnico, -a ethnic 
etnograf 1a ethnography 
Europa Europe 
evangelio Gospel 
evidente evident, clear, obvious 
evitar to avoid; to spare 
evocac~6n f. evocation 
evocar to evoke 
evolucion f. evolution 
evolucionar to evolve 
133. 
evolucionista evolutionary; like that of an evolu-
tionist 
exacto, -a exact; correct; true; right 
examen m. examination 
examinar to examine 
·excelencia excellence; por -· par excellence 
excelente excellent 
excepcion f. exception 
exceptuar to except 
excesivo, -a excessive 
exclamacion f. exclamation 
exclamar to exclaim· 
exclusivo, -a exclusive 
excrecencia excrescence 
excusar to excuse 
exigir to exact, demand 
existencia existence 
existir to exist 
exito success 
experimentar to experience, feel; to undergo 
experimento experiment 
explicacion f. explication, explanation 
explicarse to explain one•s self 
explorador, -a explorer 
explosive, -a explosive 
exponer to expose 






extender to extend, stretch out; -se to extend, stretch 
extenso, -a extensive 
exterior external, exterior 
extinguirse to extinguish; to be extinguished 
extranjero, -a foreigner; stranger 
extra~o, ·a strange 
extraordinario, -a extraordinary 
extremado 1 -a extreme 
extreme extreme 
f acil easy 
135. 
facultad f. faculty 
falso, -a false; see sonar 
falta lack 
faltar to be wanting; to fail; to falter; -le a uno 
to lack 
familia · family 
famoso, -a famous 
famulo· famulus; (coll.) servant 
fantasma m. phantom 
farmacia pharmacy 
farsante m. pretender, impostor; as adj. hypocritical 
fascinador, -a fascinating 
fatiga fatigue; hardship 
fatigar to bore; -se to tire one's self 
Fausto: Faust, the protagonist of Goethe's famous 
drama of the same name. The work consists of 
two parts, written between 1790 and 1832 
fe f. faith; bajo la - de on.the testimony of 
felicidad f. happiness 
felicitar to congratulate 
feliz happy; successful; lucky 
felon!a treachery, felony 
femenino, -a fernenine 
feminista m. & f. feminist 
f enecer to die 
f enomeno phenomenon 
feo, -a ugly 
feroz ferocious; cruel 
136. 
feudalismo feudalism 
Fichte: Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) German 
philos9pher, pupil of Kant and teacher of Schelling. 
His system derived from a principle of Kant•s 
changed into a sort of pantheism, which was called 
transcendental idea+ism 
fiel f~ithful 
fiesta feast; entertainment 
f igurarse to imagine 
fijo, -a fixed 
f ila line 
f ilosofar to philosophize 
f ilosof !a philosophy 
filosofico, -a philosophical 
~ilosofo philosopher 
filtracion f. filtration 
filtrar to filter 
fin m. end; por - finally, at last; en - in 
short; after all 
final m. end 
fino, -a fine, delicate 
firmamento firmament; sky 
firme hard; firm; fast 
fisico, -a physical; .!l!.__f. physics 
fisiologico, -a physiological 
fisonom!a physiognomy, face, countenance 
flaco, -a thin 
flamante brand-new 
137. 
flaquear to weaken 
flauta flute 
f lor f. flower 
florecer to bloom; to grow 
floresta grove 
fluctuar to vary 
fluir to flow 
f olleto pamphlet. booklet 
f omento interior; ministro de - minister of the 
Department of Public Works, Education, Agricul-
ture, Commerce and Manufactures in Spa.in 
fondo depth; bottom; foundation; en el - at bottom 
forjar to forge; to cherish 
forma form. manner 
formar to form; to complete; to train; to make up 
fonnular to formulate; llegar a - to formulate 
fortif icar to strengthen 
f orzar to force 
forzoso, -a necessary 
fosforescente phosphorescent 
fractura breaking and entering 
fragil fragile 
fragmento fragment 
frances, -esa French 
franco, -a frank, open 
franqueza frankness 
frasoo flasl{ 
frase f. sentence; expression; word 
frecuente' frequent(ly) 
frente f. forehe~d; - a opposite; in front of; 
in the presence of; al _,de at the head of 
fresco, -a fresh 
fr!o, -a. cold 
frisar (en) to approach; to be near 
fr!volo, -a frivolous 
f rotar to rub 
fruct!fero, -a fructiferous, fruitful 
fruto fruit 
fuego fire; flame 
fuente f. fountain 
fuera without 
fuerte strong; loud 
fuerza force; strength; mental power; con -
firmly; hard · 
funcionamiento functioning 
funcionario, -a official 
fundado, -a founded 
fundador, -a founder 
furioso, -a furious; very great 
futuro, -a future 
G. 
gabinete m. study; boudoir 
138. 
gafa hook; -s spectacles; -s de oro gold-trimmed 
spectacles 
galante gallant 
galanter!a gallantry; reputati.on for gallantry 
Galicia: Galicia, province in northern Spain 
galon m. · epaulet 
ganado live stock, cattle 
ganancia profit; earning 
ganar to gain; to earn 
garbanzo chickpea 
gastar to spend; to waste 
gato oat 
gemido groan 
gemir to groan 
generador, -a generator 
genero race 
generoso, -a generous 
genie genius 
gente f. people 
gentilidad f. paganism 
139. 
genuflexion f. genuflexion; deshacerse en -ones 
to bow profusely 
geograf 1a geography 
germanooristiano, -a German-Christian 
Gerena: Gerena, capital of a province of the same 
name in Spain 
gestion f. management 
gesto gesture 
gibelino, -a Ghibelline; see gUelfo 
140. 
gigante gigantic, enormous 
gimnasia exercise 
Giralda: Giralda. de Sevilla, the tower of the cathed-
ral of Seville,· erected by the Moors between 1184 
and 1196, a splendid example of Moorish art, covered 
with beautiful arabesques 
gloria glory 
glorioso, -a glorio~s 
gnomo gnome, fabulous being 
gobernar to govern 
gobierno government 
goce m. enjoyment, joy 
Goethe: Wolfgang Goethe (1749-1832) the greatest 
of .German poets, born in Frankfu~t a.m Main, author 
of Faust 
golpear to beat 
golpecito little stroke; - de efecto tour de force 
gorila m. gorilla 
gorro cap 
gota drop 
gozar de to enjoy 
gozo joy, pleasure 
gracia grace, gracefulness; charm; con tal - y 
correccion so gracefully and correctly; tener 
to be funny; -s thanks; -s a que fortu-
nately; dar las -s to thank 
gracioso, -a funny 
grada grade; step 
grado degree 
gramo gramme 
grande big; great 
141. 
grave grave, serious 
gravitar to gravitate;· to move 
Gregorio I Magno (San): Gregory I, Pope from 590 to 
604 
griego, -a Greek 
gritar to cry, cry out;:to exclaim 
grito cry, shout 
grosero, ;..a gross; rude 
gru~so, -a fat 
gruta cavern, grotto 
guar~da shelt~r 
guarda custody 
guardar to guard; to keep, preserve; to cherish; to show 
guardia· m. & f. guard; policeman 
guarnecer to decorate; to line 
gc.telfo, -a Guelph; the Guelfs and Ghibellines were 
two powerful parties into which Italy was divided 
between the XII and XV centuries. ·The former were 
partisans of the Pope, and the latter, of the Em-
peror of Germany. Their bloody struggle lasted 
until 1494. 
guerra war 
guerrero warrior; as adj. -, -a warlike 
guiar to guide 
guiffo wink; hacer un - to wink 
guisar to cook 
. gustar to wish 
gusto taste, liking; pleasure 
142. 
H. 
haber to have (aux.); - de must; to have to; hay que 
it is necessary; one must; no hay que dudar there 
is no doubt · 
habil skillfu; clever 
habitacion f. room; apartment 
habi tar to inhabit, '1 i ve (in) 
habitual usual 
hablar to speak; to say 
hacer to do, make; to perform; to offer; to allow; 
- la apolog!a de to defend; to excuse; - trai-
cion to betray; - cambiar to change; -se to 
become; hace mas de treinta (affos) more than 
thirty years ago; ·no hace muchos d1as a few 
days ago 
hacia toward; - atras backwards 
hacienda (landed) property; - publica . public finance 
hada fairy 
hallar to find; -se to find one's self; to be 
hallazgo find, recovery 
hambre f. hunger 
hambriento, -a hungry; starved 
haren m. harem 
hartarse to tire 
harto, -a sufficient> very; too; as adv. sufficiently 
hasta to, up to;, down to; to the point; until; even; 
- que as long· as 
hast!o satiety 
hay ~ haber 
hebreo, -a Jew; Jewess 
143. 
hecho fact; de in fact 
Heine: Heinrich Heine (1797-1856) celebrated German 
poet. 
hembra w~man; female 
hereje m. & f. heretic; as adj. heretical 
herej!a heresy 
herencia heritage 
hertr to wound 
hermano, -a brother; s~~ter 
hermoso, .:.a beautiful; n. f. beautiful creature 
hermosura beauty 
hijo, -a son; daughter; child; offspring; - my boy; 




historico, -a historical 
hogar m. hearth; home 
hojear to turn the leaves of; to glance through 
! 
holocausto holocaust, burnt sacrifice; ofrecer en -
to sacrifice 
hombre m. man; see carrera 
hombro shoulder; encogerse de -s to shrug one's 
shoulders; alzar los -s to shrug one•s shoulders 
homerico, -a Homeric 
honrar to honor 
hora hour; time; 
-s the time; 
poner en - to set (a clock); 
unas cuantas -s a few hours 
las 
horizonte m. horizon 
hormiguear to swarm 
horrorizar to ho,rrify 
hospedarse to lodge; to live 
hoy today 
hue so bone 
huesped m. & f. inn keeper; lodger 
huesudo, -a bony 
huir to flee 
humanidad f. humanity; mankind 
humane, -a human 
humilde humble 
humillado, -a humiliated; humbled 
hurtar to steal 
idealismo idealism 
idealista idealistic 
id,ntico 1 -a identical 
I. 
idiom a m. language •. tongue 




ignorar to be ignorant o~ (the fact that).; not to know 
igual equal, same; por -.equally; -mente also 
igualar to equal 
igualdad f. equality 
ilusion f. illusion 
ilustre jJlustrious, celebrated 
imagen f. image 
imaginar to imagine; to think. 
imaginario, -a imaginary 
imitar to imitate 
imparcial impartial 
imperativo, -a . imperative, commanding 
imperio empire 
impertinente impertinent 
!mpetu !!!.• impetus, impulse 
impetuoso, -a impetuous 
implicar to imply 
imponente imposing . 





importar to matter; to make a difference 
to saturate impregnar 
impresion f. impression 
impulsar to impel; to move 
impulsive, -a impulsive 
impulse impulse, instinct 
impure, -a impure 
incidente m. incident, occurrence 
145. 
inclinacion f. inclination 
inclinado, -a inclined; bowed,·bent 
inclinarse to lean over 
incomplete, •a incomplete 
incomprensible incomprehensible 
incorporarse to sit up 
1ncre1ble incredible, unbelievable 
incumbir . to concern 
indecible unspeakable; inexpresible 
indefectible unfailing; -mente without fail 
indemnizar to indemnify, compensate 
independencia independence 
independiente independent 
indicar to indicate; to assign 
indiferencia indifference 
indif erente indifferent 
indignacion f. indignation 
industria industry 
industrial m. industrialist; manufacturer 
inefable ineffable 
inepto, -a unsuited, inapt 
inestetico, -a unaesthetic 
infame infamous; base 
infancia infancy 
infantil infantile, childish 
inferior inferior, lower 
146. 
inferioridad · f. inferiority 
infiel unfaithful 
infierno hell 
infinite, -a infinite; hasta lo - infinitely 
infligir to inflict (upon) 
influencia influence 
infundir (a) to instil (in) 
infusorio, -a Infusorian; microscopic organism 
ingenio mind; wit 
ingenioao,· -a clever, ingenious 
ingenuidad f. ingenuousness 
ingles, -esa English 
" 
iniciaci6n 1· initiation 
indoiar to initiate; -se to begin 
injuria insult 
injusto, -a unjust 
inmaculado, -a immaculate 
. 147. 
inmediato, -a immediate; -amente immediately, at once 
inmenso, -a immense, huge 
inmortal immortal 
inmortalidad f. immortality 
inmovil motionless; blank; still 
inmutable immutable 
inocencia f. innocence 
inocente innocent 
inoportuno, -a inopportune 
inquietud f. anxiety 
insigne noted, famous 






inspiraci6n f. inspiration 
inspirado, -a inspired; inspiring 
inspirar to inspire; to instil 
instalar to install 
instantaneo, -a instantaneous 
instante m. instant, moment 
instintivo, -a instinctive 
institute institute 
instru!do, -a learned; well-educated 
instruir to instruct., teach 
148. 





inteligencia intelligence; mind 
inteligente intelligent 
intemperie f. rough -2£ bad weather 
intenc16n f. intention 
149. 
intense, -a intense 
intentar .to try, attempt 
interes m. interest; -eses business affairs; money 
matters 
interesar to interest 
interestelar interstellar 
interpelacion f. iQterpellation 
interpretar to interpret 
interrogar to question; to examine 
interrumpir to interrupt 
intervalo interval 
intervenci6n f. intervention 
intervenir to intervene, take part 
!ntimo, -a intimate 
intransigente irreconcilable 
intrepido, -a intrepid, daring; courageous 
intriga intrigue 
introducir to introduce; to usher in 
intuicion f. intuition 
inundar to inundate; to flood 
inutil useless, unnecessary; incapacitated 
invadir to invade; to fill 
invariable unchanging 
inveros!mil unlikely, improbable 
investigaci6n f •. investigation 
investigar to investigate, inquire into 
invitar to invite 
involuntario, -a involuntary 
ir to go; -se to go 
ira anger, wrath 
iracundo, -a irate, angry 
ironico, -a ironic 
irreconciliable irreconcilable 
irrecusable undeniable, irrefutable 
irreductible irreducible 









jard!n m. garden 
Jesucristo Jesus Christ 
jofaina washbasin, washbowl 
jolgorio boisterous frolic or spree; ir de - to go 
on a spree 
j6ven young; n. m. & f. young man; young woman 
joya · jewel 
Juan Damasceno, San: John Damascene, doctor of the 
Greek Church, born in Damascus. He died after 754. 
151. 
juego play; game; gambling 
juicio judgment 
Juno: Juno, in,Greek and Roman mythology, goddess of 
heaven, wife of Jupiter 
Jupiter: Jupiter, ·the largest planet in our solar 
system 
jurado jury; juror 
jurisconsulto jurisconsult; lawyer 
justicia justice; con - justly, rightly 
justo, -a just; exact; right 
juventud 1· youth 
juzgar to judge; to render decision; to consider; 
- de to judge 
K. 
Kant: Emmanuel Kant (1724-1804) famous German philo-
sopher, born in Konigsberg 
Krause: Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) 
German philosopher, author of a philosophical 
system which, mildly appreciated in Germany and 
almost unknown in France, acquired in Spain, under 
the name of krausismo, an extraordinary importance 
krausista follower of Krause 
L. 
labio lip 
labor f. task 
laboratorio laboratory 
laborioso, -a industrious 
lado side; a mi - by me 
ladrar to barl'\: 
ladrillo brick; -s del pavimento brick floor 
lagrima tear 
152. 
Lamartine: Alphonse de Lamartine (1790-1869) French 
poet and politician, born in Burgundy 
lamento lamentation, moan 
lampara lamp 
largo, -a long; a la -a in the long run 
latir to beat 
latitud !· latitude 
lavandera laundress 
lavar to wash 
lector, -a reader 
lectura reading 
lecho bed 
leer to read 
legislador, -a legislator; law-giver 
Leibnitz: Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716) 
famous Qerman philosopher and scholar, born in 
Leipzig. His optimism is summarized in the fol-
lowing sentence: "Everything is perfect in the 
best world possible". 
lejano, -a far away, distant; tan - far distant 
lejos far, far away; a lo - at a great distance; 
- de far removed 
lengua 1 language 
lenteja disk 
lento, -a slow 
leon m. lion 
letra letter; -s letters 
levantar to raise, lift; -se to rise, get up 
lave ·light; slight 
levita frock-coat 
ley f. law 




librer1a book store; book-shelf 
li bro bool< 
153. 
licenciado licentiate; una vez - once he should 
have taken his licentiate's degree 
lienzo canvas 
ligereza frivolity 
ligero, -a light 
11mite m. limit, confine 
limonero lemon tree 
limosna alms 
limpiar to clean; to wipe; to clear 
lindar (con) to border (on); to be close (to) 
lindo, -a pretty; nice 
l!quido liquid 
l!rico, -a lyric 
liso, -a smooth 
lista list 
listo, -a clever; de - for cleverness 
literario, -a literary 
literate, -a literary man; literary woman 
lo it; so; lo de the,part of 
lobrego., -a dark 
154. 
Locke: John Locke (1632-1704) English philosopher, 
author of Essay on'Human Understanding 
logico, -a logical 
lograr to succeed (in); to be able; to be sufficient 
longitud 1> longitude 
lucidez f. brightness; clearness 
16cido, -a lucid, clear 
lucir to shine; to burn; -se to show off 
lucha struggle 
luchador, -a fighter 
luchar to fight 
luego therefore; 
course; - que 
desde - naturally; exactly: of 
when; after 
lugar· m. place; en su - instead 
Luis XV: Louis XV, King of France from 1715 to 1774 
lujo luxury; wealth 
lum!nico, -a light 
luminoso, -a luminous, light 
luz f. light 
LL. 
llama spark 
llamar to call; - a to call;· estar llamado, -a 
to be destined to 
155. 
llamarada flask 
llegado, -a arrival 
llegar to arrive, come, reach; - a to reach 
llenar to fill 
llevar to carry; to take; to pursue; to raise; -se 
to ·carry; to raise 
llorar to cry 





madre f. mother 
Madrid: Madrid, capital of Spain 
maestro master; teacher 
Magdalena, Santa Mar1a: Mary Magdalene, a sinner 
converted by Jesus Christ 
magn1fico, -a magnificent 
magnitud f. magnitude 
magno, -a large 
majadero, -a foolish, stupid 
·majestuoso, -a majestical(~y) 
mal m. evil; as adv. bad(ly); para - for worse 
Malaga: Malaga~ province in southern Spain 
maldad f. badness 
maldecir to curse 
156. 
Malebranche: Nicolas de Malebranche (1638-1715) 
French philosopher, author of an Investigation 
of Truth 
malestar m_. uneasiness; discomfort 
malgache of Madagascar 
malicioso, -a malicious(ly); mischievous(ly) 
malo, -a bad; ill 
maltratar to mistreat 
malvado, -a wicked; criminal 
mamifero, -a mammal 
mandar to command, order 
i:nanejar to handle; - la pluma to write 
manifestar to state, declare 
maniobrar to maneuver 
mano f. hand; - a - familiarly; in company; poner ~a ~ sobre to touch 
mantener to maintain, keep; -se to keep one's self; 
to remain 
manus (Lat.) hand; hands; in manu into the hands 
manana tomorrow 
maquina machine . 
maravilla wonder, marvel 
maravillos9, -a wonderful; extraordinary 
marcha march; ponerse en - to start 
marchito, -a withered 
marido husband 




mas more; most; more so; further; longer; no - que 
only; - bien rather; - que rather than; mas 
but 
masculino, -a masculine 
matar to kill 
materia matter 
materialismo materialism 
materialista m. & f ~ materialist 
maternidad f. maternity 
matrimonio. mat,rimony, marriage 
mayor greater; greatest; older; oldest 
mediante by means of, through 
medico doctor 
medida measure, measurement 
medio, -a half; mean, means; middle; en - de in 
the midst of; in the thick of; n. m. milieu, 
environment; a -as partially 
mediod1a m. south 
meditacion f. meditation 
meditado, -a thought, meditated 
meditar to meditate, thin!< 
Mediterraneo Mediterranean 
·. mefistofelico, -a devilish 
mef!tico, -a mephitic, foul 
mejilla cheek 
mejor better; - dicho rather; more properly, more 
exactly 
' melancol!a melancholy, sadness; con - sadly 
melancolico, -a melancholy, sad 
melifluo, -a mellifluous; soft-spoken 
memoria memory; tener en la - , to remember 
menagere (Fr.) hous.:keeper 
menester m. need, want; occupation; duty 
menor slighter; sli~htest; lesser 
menos less; least; except 
mentira lie, falsehood; a la - toward lying 
menudo, -a small; a - often, frequently 
merecer to· deserve 
meridional southern 
merito merit, worth 
mermar to diminish, lessen 
mes m. month; unos -es a few months 
mesa table; en la - at table 
mesura moderation; civility 
meta goal 
metaf1sica metaphysics 
metaf1sico, -a metaphysical 
me'ter to put; to thrust; -se to meddle 
metido, -a (en) wearing 
~ezclarse to take part; to mingle 
mezquino, -a petty 
158. 
mientras while; - no until; - tanto in the meantime 
Miguel Angel Buonarroti: Michel Angelo Buonarroti (1475-
1564) Italian painter, sculptor, architect and poet, 
one of the greatest artists of all times 
159. 
militar military 
Mill: John Stuart Mill (1806-1873) English econo-
mist, publicist and philosopher, born in London 
millonario, -a millionaire 
mimar to indulge; to spoil 
ministro minister; primer - prime minister 
mirada glance 
mirar to look (at) 
miseria misery; poverty 
m1sero, -a wretched 
misionero, -a missionary 
mismo, -a same; very; el - he himself; por esto -
for this very reason; por lo - for this very 
reason; por s! -a in itself 
misterio mystery 
misterioso, -a mysterious 
mitad f. half 
mitologico, -a mythological 
moda fashion; a la - in the fashion 
modales m. pl. manners 
modelar to model 
moderno, -a modern 
modif icaci6n f. modification 
modif icar to modify 
modista f. dressmaker, modiste 
modisto a word coined by the author to contrast with 
modista and indicate the masculine ladies• tailor 
mode mode, fashion; manner, way; de - que so that; 
160. 
de - evidente for sure; de igual - likewise; 
de tal - so much; de todo$ -s at any rate;· 
see torcido 
molecula molecule 
molestar to vex, disturb, annoy, trouble; to bore 
molestia bother; servir de - to be too much bother 
momentaneo, -a momentary 
momenta moment; en estos -s now; at this time 
M6nica, Santa: Mother of St. Augustine (332-387) 
monogamia monogamy 
monotono, -a· monotonous 
monstruosidad f. monstrosity 
monstruoso, -a monstrous 
montaffa mountain 
montar to mount; - en furor to fly into a rage 
moffo knot of h?-1.r 
morada· dwelling-place, house; home 
moral f. morality; morals 
morar to dwell 
morir to die 
mostrar to show; -se to be 
motive motive, reason 
mover to move; -se to move 
movimiento movement; impulse; motion 
muchedumbre f. crowd, multitude 
mucho, -a much; great; 
-s a great deal; -as 
ni - menos 
many 
(not) by any means; 
mudarse to change 
mueble m. piece of furniture;· -s furniture 
mueca grimace, face 
... 
muerte f. death; de - intensely; very much 
muerto, -a dead; n. m. dead 
muestra sign 
mujer f. woman; wife 
mula mule 
mundo wo.rld; todo el - everybody, everyone 
murmurar to grumble 
musa Muse; -s Muses; f.ine arts 
musica music 
musico musician 
Musset: Alfred de Musset (1810-1857) French poet, 
born in Paris 
, mutilar to mutilate, mar 
muy very; much 
N. 
nae er to be born; to rise; to spring up 
nacimiento birth 
.nae ion f. nation 
nacional national 
nada nothing; not at all 
nadar to swim; to float 
nadie no one, nobody; any one 
161. 
162. 
nado: a - swimming 
naranja orange 
naranjo orange tree 
nariz f. nose 
narrar to relate, tell 
naturaleza nature 
necesario, -a necessary 
necesidad f. necessity, need 
necesitar to need; to have to 
necio, -a foolish 
negacion f.• negation , 
negar to deny; -se to refuse 
negative, -a negative 
negocio task; occupation; affair 
negro, -a ~lack; dark 
nervio nerve; backbone 
ni neither, nor; or; - ••• - neither ••• nor; 
- tampoco nor 
nido nest; home 
nieto, -a grandchild; grandson; granddaughter 
nigromantico, -a conjurer; magician 
Nile Nile River 
ninguno no, none, not one, not any; anyone; a single 
niner1a puerility; trifle 
ni5o, -a child;' boy; girl; as adj. young 
no no, not 
163. 
noche f. night; por las -s at night 
nombre m. name; sin - nameless 
norte m. north 
J 
nota note; sound; grade. 
novela novel 
nuera daughter-in-law 
nuevo, -a new; ·de - again, anew; 6Que hay de -? 
What is the news? 
numero number 
numeroso, -a numerous 
nunca never; ever 
. o. 
o or; - ••• - either •.• or 
obedecer to obey 
obediente obedient 
objetivo, -a objective 
objeto object, purpose 
obligar to force, oblige; -se to obligate ..2.!:. bind 
one•s self 
obra work; play; piece. 
obrar to work; to act 
obrerot -a worker 
obscenidad r. obscenity 
obscurecer to darken 
obscuridad f. obscurity, darkness 
observacion f. observation 
164. 
observador, -a observing 
observar to observe, notice, note; hacer - to call 
to the attention of 
obstaculo obstacle 
obstante withstanding; no - notwithstanding, never-
theless 
obstinacion f. obstinacy; con - obstinately 
obtener to obtain; to achieve 
ocasional occasional; chance; casual 
oceanico, -a oceanic 
ocultarse to hide one's self 
ocuparse (de) to pay attention (to) 
ocurrir to occur; to take place 
"odalisca odalisk 
odiar to hate 
odio hate 
odioso, -a hateful 
ofender to offend; -se to be offended 
oficio task; craft; ritual; duty 
ofrecer to offer; to present; see holocausto 
o1do ear; poner el - to lend an ear; to listen 
o!r to hear 
ojo eye 
Olimpia, Santa: Saint Olympias, born 360-5, died July 
25, 408, probably at Nicomedia, a pious, charitable 
and wealthy disciple of St. John Chr~sostom. The 
feast of Saint Olympias is celebrated in the Greek 
Church on July 24 and in the Roman Church on Dec. 17 
olvidar to forget 
ominoso, -a ominous 
onda wave; - de calor heat wave 
ondeado, -a wavy 
ondulacion r. wave motion, 
ontogenia ontogeny, ontogenesis 
ontol6gico, -a ontological 
opacidad f. opacity 
opaco, ~a opaque 
operacion f · operation 
operar to operate; to work 
opinar to be of the opinion 
opini6n f. opinion; reputation 
165. 
opener to oppose; to offer; -se a to be opposed 
to; to prevent 
oposici6n f. opposition; difference 
oprimir to oppress 
opuesto, -a opposite 
opulento, -a wealthy 
orbit~ orbit 
orden m. & f. order; ordenes holy orders 
ordinario, -a ordinary 
organismo organism 
organizar to organize 
organo organ 
orgulloso, -a proud 
oriente m. Orient, east; del - Oriental 
origen m. origin; - causal original cause; 
or!genes beginning 
originalidad .f.· originality 
originarse to originate~ to arise 
orilla bank, shore 
oro gold 
osad1a boldness 
osar to dare 
ostentar to exhibit, display 
otorgar to grant; to give 
166. 
otro, -a another, other, any other; 
following day; no es,-a cosa que 
-s others; -as tantas so many 
al - df a on the 
it is nothing but; 
ovalado, -a oval-shaped 
oveja sheep 
p. 
Pacifico Pacific Ocean 
padecer to suffer; to undergo 
padre m. father; -s parents; 
pagano, -a pagan 
pa gar to pay, pay for 
pa!s m. country 
paisaje m. landscape 
fathers 
palabra word; speech; la - speech; the words 
palido, -a pale 
palma palm (of the hand); batir las -s to clap one's 
hands 
Pamplona: Pamplona, capital of the province of 
Navarre, on the banks of the river Arga 
pan m. bread; food 
pante1smo pantheism 
, pano cloth, material 
panuelo handkerchief 
papel m. paper; part, role 
papu m. & f. inhabitant of New Guinea 
par equal; on a par; a la - que like 
167. 
para for; in order to; as to; to; - siempre forever; m! in my opinion; i - que? what for? to what 
end? 
paradis1aco, -a paradisaical 
paradoja paradox 
parad6jico, -a paradoxical 
parar to stop; ir a - to end up 
parecer to appear, seem; to show up 
parecido resemblance~ likeness 
pared f. wall 
parlamento parliament 
parodiar to parody 
parroquiano, -a customer; client 
parte f. part; en su mayor - mostly; see tiempo; por todas -s everywhere 
participar de to share 
part1cula particle 
particular particular; private 
partir to leave 
168. 
pas~jero, -a passing, fleeting 
pasar to pass; to spend; to happen, take place; to go 
over; to ~et-along; - por to be considered; -se 
to pass; lo bien que lo pasaba what a good time 
he had; pasaba ya de los treinta anos she was 
already past thirty (years) · 
Pascal: Blas Pascal (1623-1662) famous French mathe-
matician, physicist and philosopher, born in Cler-
mont 
pasear to walk; to promenade; -se to walk about 
paseo walk;. public boulevard 
pasmoso, -a marvelous; astonishing 
paso pace; way; passage 
pata foot; ponerse en cuatro -s to get down on all 
fours 
pat,tico, -a pathetic 
patrana story 
patria country; fatherland 
patricio, -a patrician 
patrimonio patrimony 
patron, -ona patron; patroness; landlord; landlady 
Paula, Santa: A saint who gave her life for the faith 
of Christ, probably in Africa, together with many 
others.· Her saint •.s day is February 3. 
Paupasia: New Guinea, island of Oceania, north of 
Australia 
pavimento floor 
paz f. peace 
pecado sin 
pecar to sin 
pecho chest; heart 
pedagog!a pedagogy 
pedagogico, -a pedagogical 
pedante pedantic 
pedazo piece; hacer -s to break to pieces 
pedir to ask, ask for; to beg, beg for 
peinecillo little comb 
pelar to cut; to shave 
pelear to fight 
peligro danger; correr - to be in danger 
peligroso, -a dangerous 
pelo hair; nap 
pellizcar to pinch 
pender to hang 
penetrante penetrating 
penetrar to penetrate; to enter 
penitencia penitence; penance 
pensador, -a thinker 
pensamiento thought; libre - free-thinking 
pensar to think; to intend; to expect 
pensativo, -a thoughtful 
pension .f • pension; allowance 
peor worse; worst; lo - the worst (of it) 
pequeno, -a small 
percibir to perceive 
perder to lose 
perdido, -a dissolute 
perdon El· pardon 
169. 
perdonar to pardon, forgive 
peregrinacion f. wandering 
perezoso, -a . lazy 
perfeccion f. perfection; a la - perfectly 
perfecta, -a perfect 
perfumado, -a fragrant 
perfumer to perfume, cover with perfume 
periodico newspaper 
per!odo period; frequency 
170. 
peristilo colonnade; - de marmol marble colonnade 
per judicarse to injure; ,to hurt 
pennanecer to remain 
pennanente permanent 
permi tir to permit; . - que to permit to 
pernicioso, -a pernicioUq 
pero but 
perorar to perorate; to speak 
perpetuar to perpetuate 





perro dog; - de lanas poodle 
persa m. & f. Persian 
persecucion f. persecution 
perseguir to persecute 
persona person 
persuadido, -a convinced 
persuadir to persuade 
pertenecer to belong 
pesado, -a heavy 
pesar ~· sorrow; a - de in spite of; as inf. 
to weigh 
pesimismo pessimism, 
pesimista m. & f. pessimist 
peso weight 
pestaffa eyelash 
petite (Fr.) little 
philogenia philogenesis 
pianillo hand-organ 
picado, -a annoyed 
picard1a perversity; malice 
171. 
pie m. foot; ponerse en - to stand up; to get up; 
a los -s at the foot 
piedad f. pity, mercy; sin - pitilessly 
piedra stone 
pierna leg 
pinter, -a painter 
pintura painting 
piropo compliment 
pisar to step on 
pistola pistol 
Pitagoras: Pythagoras, philosopher and mathematician 
of the IV.century A.D., whose existence is very 
problematic 
placentero, .-a pleasant 
placer .!!!.• pleasure 
planchar to iron· 
platica conversation 
172. 
Platen: Plato (429-347 A.D.) celebrated Greek philo-
sopher, pupil of Socrates and teacher of Aristotle 
plaza square; - de Oriente see notes 
pleito lawsuit 
pluma pen 
poblar to colonize, settle (on) 
pobre poor 
pobrecito, -a poor thing 
poco, -a little, not much; un - slightly; -s few 
poder to be able; can, may; no - menos de not to be 
able to help; n. m. power 
poderoso, -a powerful 
poes!a poetry; poem 
poeta m. poet 
p~etico, -a poetic 
poetisa .poetess 
polic!a policing 
Polinesia: Polinesia, ,one of the large divisions of 
Oceania, which comprises all the lands scattered 
around the Pacific 
pol1tico, -a political; hija -a daughter-in-law; 
n. f. politics; n. m. politician 
polo pole 
poner to put, place, lay; to set; ~ hora; - un 
telegrama to send a telegram, wire; -se a to 
begin; -se to put on; to become 
173. 
pont!fice pontiff; Pont1fice Romano The Pope 
por by; for; through; with; from; in order to; be-
cause of; in; as; around; - eso therefore; for 
this reason; no - eso not on that account; 
ella in her; - si in case that; for fear that; 
lest 
porque because; por que why 
portal .!!• · porch, entrance 
portarse to behave, act 
porte m. bearing 
portero, -a janitor 
pos: en - de after, behind 
poseedor, -a possessor 
poseer to possess; to have; to perform 
pose1do, -a possessed; filled 
posible possible 
posicion f. position, location 
positive, -a positive 
practica practice 
Praslin see Choiseul 
preciado, -a valued; precious 
precioso, -a precious, valuable 
precision £. precision, accuracy 
precise, -a necessary; precise; -amente just 
predilecto, -a favorite 
predominar to predominate 
predominio predominance; superiority 
preestablecer to preestablish 
preexistir to preexist 
preferido, -a favorite 
pref erir to pref er 
pregunta question 
preguntar to ask 
prehistorico, -a prehistoric 
premio prize, re~ard 
prenda pledge; security 
preocupacion f. preoccupation; worry; prejudice 
preocupar to preoccupy; to worry 
preparaci6n f. preparation 
preparar -to prepare 
presencia presence 
presenciar to witness; to watch 
presentaci6n f. presentation; introduction 
prestigio prestige 
presumir to presume; to suppose 
presupuesto budget of state 




primero, -a first; early; raw; as adv. first; rather; 
sooner 
primitivo, -a primitive 
primo, -a cousin 
primogenito, -a first-born 
principal m. first (apartment); as adj. main 
principio principle 
prision f. prison; imprisonment 
prisma prism; - de cristal glass prism 
privar to deprive 
privilegiado, -a privileged 
privilegio privilege 
probar to prove 
problema m. problem 
proceder to proceed; to come 
procurador, -a attorney 
procurar to try 
prodigar to bestow; to lavish 
prodigioso, -a prodigious, extraordinary 
producir to produce; to cause; -se to arise 
profane, -a profane; - a ignorant 
proferir to utter; to remark; to speak 
profesar to profess 
profesi6n f. profession; de - professional 
profundidad f. depth 
profundo, -a 
-amente 
profound, deep; en lo -
very; deeply, profoundly 
in the depths; 
progreso progress 
prohibir to prohibit, forbid 
prolijo, -a prolix; -amente , at length 
prolongaci6n f. prolongation; extension 
prolongarse to extend (for) 
promesa promise 
prometer to promise 
176. 
pronto, -a quick(ly); soon; tan - •.• como now ••• now; 
por lo - for the moment; in the first place; tan -
so easily; de - suddenly 
propagar to propagate, spread 
propiedad f. property; quality 
propio, -a own 
proporci6n f. proportion 
proporcionar to provide, furnish 
prosaico, -a prosaic 
proseguir to continue 
prosperidad f. prosperity 
prosternarse to prostrate one's self; to bow 
protecci6n f. protection 
protector, -a protective, patronizing 
proteger to protect 
provechoso, -a profitable 
providencia providence 
proximo, -a near(by) 
proyecto project, plan; design 
prudente prudent 
prueba proof; example 
psch: exclamation of disgust 
psicologico, -a psychological 
ps1quico, -a psychic(al) 
publico, -a public 
pudibundo, -a modest 
pudor ~· modesty; purity 
pueblo town, village; people 
pueril puerile, childish 
puerta door; gate; - de cristal glass door 
177. 
pues then; since; for; well; - bien all right then 
pulcritud f. pulchritude, neatness 
pulgada inch 
pulimentar to polish 
punta point, tip; tallada en - pointed 
punto point 
puntual punctual 
puntualidad f. punct~ali~y;; con - punctually 
pufialito little dagger 
puffo fist 
pupilaje E!• board and rent 
pureza purity 
puro, -a pure 
Q. 
que that; the fact that; for; which; who; whom; 
178. 
as conj. than; that; as; lest; el, la ,- he who, 
the one who; lo - that which, what; es - the 
fact is that, the ·thing is that; que what; 
que ••. tan what a 
quedar to remain, be left; to be; to fall; . no - mas 
to remain only 
querer to desire, wish; to expect 
querido, -a dear; n.f. mistress 
quiebra failure; ha hecho - has failed (you) 
quien who, whom; which; the one who; no hay - no 
no one 
quijotesco, -a quixotic 
qu1mico, -a chemical; n. f. chemistry 
quinina quinine 
qui ta discharge; i - al la i quit it 




rapar· to shave; to cut (hair)· 
rapidez 1· rapidity 
rapido, -a rapid, quick 
rapto impulse 
rareza peculiarity 
raro, -a rare; strange 
rasarse to fill 
rasgado, -a large 
179. 
rasgo deed 
rato time; while 
rayar to rule; - en to border on 
rayo ray 
raza race 
raz6n reason; mind; tener - to be right 
razonamiento reasoning; argument 
realidad f. reality 
realista realistic 
realizar to realize; to attain 
rebasar to go beyond 
recaer to fall upon; to be devoted to 
reciente new, recent 
recinto inclosure; precincts 
recitar to recite 
reclamar to claim, demand 
recobrar to recover, regain; - el sentido to regain 
consciousness 
recoger to take in; to receive; to shelter; to collect 
recompensar to recompense, reward 
reconocer to recognize; to .attribute; to deny 
recordar to remefuber 
recorrer to go over; to pass through; to traverse 
recreativo, -a recreative 
recreo recreation, amusement 
recto, -a straight; honest 
redoma flask, vial 
reducir to reduce; -se to be reduced 
referirse to refer 
refinado, -a refined; scrupulous; subtle; cruel 
reflejo reflection; de - imitative 
reflexion f. reflection 
reforma reform 
regalar to make a present of, present 
regal9 gift 
regente m. & f. regent 





to register, record 
to return 
regular~ fairly well 
to refuse; to deny 
reina queen; ruler 
reinado kingdom 
reir to laugh; -se de to laugh at 
relaci6n f. relation; relationshipl affair 
relacionarse to deal; to treat; to be connected 
relampago ligthning 
relative, -a relative 
relate tale; story 
religioso, -a religious 
reloj m. watch, clock 
180. 
181. 
Rembrandt: Rembrandt (1606-1669) famous painter of 
the Dutch school, born in Leyden 
remover to stir, move 
rendido, -a fatigued, worri-out 
rendir to render; to do 
renunciar to renounce; to give up 
reobrar to react 
reparo repair; remark; objection 
repentino, -a sudden 
repetido, -a repeated; -as veces several times 
repetir to repeat 
replicar to reply 
reportar to bring 
reposar to rest 
representante m. & f. representative 
representar to represent; to present; to play 
reprimir to repress, check 
reproducir to reproduce; to represent 
reputar to repute; to estimate 
residir to reside; to live 
residue remnant 
resignar to resign 
resistir to resist; to pennit 
resolver to resolve; to solve 
resonante resonant 
respaldo back 
respecto respect; - a concerning the 
respetar to respect 
respeto respect 
respetuoso, -a respectful 
respiracion f. breathing 
respirar to breathe; .to live 
responder to reply, respond, answer 
responsabilidad f. responsibility 
I 
responsable responsible, answerable 
respuesta reply 
resuelto, -a determined, resolute; prompt 
resultado result 
182. 
resultar to result; to be (in the end); to prove 
resumen m. "" "" summary, resume 
resurrecci6n f. resurrection 
retorcer to twist; to distort 
reunirse to meet 
re velar to reveal 
reverso opposite 
rev es !!!. • reverse; misfortune 
rezagado, -a retrogressive 
rico, -a rich; costly 
rid{culo, -a ridiculous 
ri~6n m. kidney 
r!o river 
riqueza wealth; abundance 
risa laughter 
ri tmo rhythm. 
183. 
robo theft 
rociar to sprinkle, spray 
rodear to surround 
rodilla knee 
rogar to beg 
rojo, -a red; ponerse - to blush 
Roma: Rome, capital of Italy, residence of the King 
and the Pope 
r~mano, -a Roman 
romantico, -a romantic 
romper to break 
ropa clothes; ~ de vestir clothing 
Rossini~ Rossini (1792-1868) Italian composer 
rostro face 
rozar to rub, br.ush 
ruborizado, -a blushing 
rudimentario,. -a rudimentary 
rudo, -a rude; stupid 
ruego plea, entreaty 
rugir to roar, howl 
ruido noise 
ruidoso, -a noisy 
rumbo course, direction 
rumor m. rumor; murmur; noise 
ruso, -a Russian 
s. 
sabana sheet 
saber to know, know how; to learn; to be able; 
ya se sabe it is clear 
sabidur!a. wisdom 
sabiendas: a - de que knowing that 
184. 
sabio, -a learned; wise; n. m. scholar; scientist 
sabor m. flavor . 
sabroso, -a savory, tasty; delicious 
sacar to take out; to free 
sacerdote m. priest 
sacudir to twang; to strum; to shake 
Safo: S~pho (VII-VI A.D.) Greek poetess famous for 
her lyric compositions 
salida exit; depa~ture 
salir (de) to go out; to come o~t; to. leave; to pass 
salon m. room 
sa·l tar to leap, jump; to burst forth; hacer -
to break; to bounce 
salto leap, bound, jump; start; a -s . leaping 
saludable healthful; opportune 
saludar to salute; to greet 
saludo greeting; bow 
salvar to save 
salvo save; dejar a - to leave aside; 
excepciones with very few exceptions 
- · rar1simas 
Sand: George Sand, Baroness Dudevant (1804-1876) French 
wri t,er, authoress of very famous novels 
sangre f. blood 
sano, -a sane; wholesome 
santo, -a saintly, holy; n. m. & f. saint; 
Santas Escrituras Holy Scriptures; Bible; 
Santos Padres Church Fathers 
sastre m. tailor 
Satanas m. Satan 
satanico, -a satanic 
satisfacci6n f. satisfaction 
satisfacer to satisfy 
satisfecho, -a satisfied; fulfilled 
sazonado, -a ripe, mellow; seasoned 
185. 
Schelling: Friedrich Wilhelm Joseph van Schelling 
(1775-1854) Gennan philosopher, author of a famous 
system of subjective idealism 
Schopenhauer: Artur Schopenhauer (1788-1860), born 
· in Danzig, opponent of the doctrines of Fichte, 
Schelling and Hegel, author of the famous theo-
ries on will and pessimi·sm 
secrete secret 
secuestrado, -a shut up 
secundario, •a secondary 
sed f. thirst 
sedentario, -a sedentary 
seder!a silks; - de la China Chinese silks 
sediento, -a thirsty; eager 
seducir to seduce 
seductor, -a seducer 
seguida succession; en - immediately, at once 
seguir' to follow; to pursue; to continue 
186. 
seg6n according to, as 
segundo, -a second;· inferior 
seguridad f. security, safety 
seguro, -a secure," safe; assured; confident; certain; 
sure; true 
Selden: Camille Selden, a young German girl, friend 
of Heine, who came into the poet's life in 1855 
and whom he probably loved more tenderly than he 
had eyer loved any woman 
semblante m. face 
semejante similar; such 
semejar to resemble 
seminario seminary 
senador, -a senator 
sencillez f. simplicity; con - simply 
sencillo, -a simple 
sensaci6n f. sensation 
sensibilidad f. sensibility; sensitiveness; feeling 
sensible sensitive 
sentado, -a settled; established 
sentarse to sit down 
sentido feeling; sense; meaning 
sentimiento feeling 
sentir to feel; to hear; -se to feel 
sefial f. sign 
senalado, -a famous, noted 
sefialar to point (out); -se to distinguish one•s 
self; to stand out 
seffor, -a man; woman; gentleman; lady; master· mistress· ' , 
sir; madam; Mr.; Mrs. 
senorita miss 
separaci6n f. separation 
separar to separate; -se to separate 
septentrional northern 
s~pulcro sepulcher 
sequior see sexus 
187. 
ser to be; to bec-0me; - de must, ought; n. m. being 
serenarse to grow calm 
serenidad f. serenity 
sereno, -a serene, calm 
serio, -a serious; en - seriously 
servicio service 
servir to serve, wait on; - para to be good for 
sesion f. session 
setenton, -ona seventy years old 
Sevilla: Seville, capital of a province of the same 
name in southern Spain 
sexo sex 
sexus (Lat.) sex; - sequior subordinate sex 
Shakespeare: William Shakespeare (1664-1616) the most 
famous dramatist of England, born ih Stratford-on-
the-Avon 
si if, whether; s! yes 
siempre always, ever 
sien f. temple 
siglo century 
significar to mean 
siguiente following 
silencio silence 
silencioso, -a silent 
silla chair 
simetr1a symmetry 
simpatico, -a amiable 
sin without; - que Without 
sinceridad f. sincerity 
sin·cero, -a sincere 
sinfonia symphony 
188. 
singularizarse to distinguish one's self; to single 
one•s self out 
sino but; except; - que but; and 
s!ntoma m. symptom; sign 
siquiera scarcely; not even 
sistematico, -a systematical 
sitio place 
soberano, -a supreme 
sobre on, upon; about; to, toward; over; - todo 
especially, particularly 
sobresaliente excellent, "A" (best grade given in 
a Spanish university) 
sobresalto surprise 
sobrevenido, -a following; occurring 
sobrino, -a nephew; niece 
sociedad f. society 
189. 
sociolog!a sociology 




sofocacion f. suffocation 
sofocar to suffocate; to extinguish, suppress 
sol m. sun; star 
solemne solemn 
solemnidad f. solemnity 
soler to be in the habit, be wont 
solo, -a alone; single; as adv. solo only; tan -
only 
soltar to utter; - una carcajada to burst into 
laughter 
soltura freedom; ease 
solucion f. solution 
sombrero hat; - de copa silk hat; high hat 
somero, -a summary; superficial, slight 
sonante sounding 
sonar to sound; to ring; hacer - to ring; - a 
f also to ring false 
sonda probe 
sondear to fathom; to probe; to plumb 
sonoro, -a sonorous 
sonre!r to smile· 
sonrisa smile 
sonrosado, -a rosy 
190. 
sopor m. profound sleep 
sorprender to surprise 
sorpresa surprise 
sosegado, -a oalm(ly), serene(ly') 
sospecha suspicion 
soetener to sustain, uphold 
sostenimiento support, ~pkeep 
sotana cassock 
Spencer: Herbert Spencer (1820-1903) English philo-
sopher, born in Derby. He is the founder of evo-
lutionary philosophy in England 
Stael: Anne Louise Germaine, Baronne de Stael, com-. 
monly called Madame de Stael (1766-1817) a French 
authoress, born in Paris 
suave soft, mild 
suavizar to mitigate, ease, soften 
subir to climb, go up, come up; to rise; to increase 
subito, -a sudden 
subordinacion f. subordination 
subordinado, -a subordinate 
substancia substance 
substancial substantial 
substraerse (a) to elude 
subyugar to subjugate 
suceder (a) . to succeed, follow; to happen 
sucesion f. succession 
sucesivo, -a successive 
sucio, ,-a dirty 
191. 
suegro, -a father-in-law; mother-in-law 
sueldo salary; allowance 
suelo floor 
suelto, -a loose; single; free; !:!.!...J!!.· article 
sue rte f. chance; fate; manner;' de es ta - in the 
following manner 
suficiencia sufficiency; fatuousness; smugness 
sufrir to suffer, stand, undergo; to come under 
sujetar to hold fast; to catch 
sujeto subject; person 
sulfate sulphate 
suma sum; en - in short 
sumido, -a sunk; steeped 
sumiso, -a submissive 
suntuoso, -a sumptuous 
superar to excel 
superior higher 
auperioridad f. superiority 
suplantar to supplant 
suponer to suppose 
supremo, -a supreme 
suprimir to suppress 
supuesto, -a granted; in view of; por - of course 
surcar to furrow 
surgir to appear 
suspender to suspend 
suspense, -a astonished, surprised; thoughtful 
s~spiro sigh 
sustraerse (a) see substraerse (a) 
sutil subtle 
T~ 
-taciturno, -a taciturn 
tal such; this; ~ vez perhaps 
talento talent 
192. 
tallar to carve; to cut; to build; tallada en colosal 
built on a grand scale 
tamafio size 
tambien also 
tampoco neither, not either 
tan as, so; just as 
tanto, -a so much; as much; so; so much so; por -
~herefore; otro - the same thing; ~ •.• come 
both ••• and; estar al - de to know 
tapizado, -a carpeted 
tardar to delay; to be.long 
tarde late; m's - o m!s temprano 
n~'f. afternoon 
tarea tasl<: 
tarif a tariff 
teatro theatre 
teclear· to play 
techumbre f. ceiling; roof 
te!smo theism 
sooner or later; 
tela fabric; - bordada de la India embroidered 
Oriental fabric 
telefonico, -a telephonic 
telegrama !!l· telegram 
temblar to tremble; to fear 
temer to fear 
temor m. fear 




tender . to stretch, stretch out 
193. 
tener to have; to hold; - que to have to, must; 
- ganas de to wish to, desire to; - en poco 
to set little value on; to think little of 
tenia tapeworm, worm 
teniente m. first lieutenant 
tenor m. condition; al - de on the style of 
tentado, -a tempted 
tefiido, -a tinged; colored 
tefiirse de to become tinged with 
teolog!a theology 
teologico, -a theological 
teor1a theory 
tercero, -a .third; third floor 
terminar to finish 
termino end; position; plane; term; - medic the 
average; claros -s plain language 
194. 
term6metro thermometer 
ternero, -a calf; ojos de -a ~alf-like eyes 
ternura tenderness 
tertulia social gathering, party, 
tesoro treasure; treasury 
testigo m •. & f. witness 
testimonio testimony 
tiempo time; a - in time; at the right time; de 
poco - a esta parte for some little time past; 
largo - ha que •.• no it has been a long time 
since; en sus·primeros -s in his early period; 
nuestros -s our day 
tierno, -a tender; kind; loving 
tierra earth 
timbre m. bell; tone; apretar el - to ring the bell 
timidez f. timidity; con - timidly 
t{mido 1 -a timid 
t!o, -a uncle; aunt 
tipo type, kind, class 
tirano, -a tyrant 
tirar (de) to pull (at); to draw 
tiro shot; :(,fig.) hit 
t1tulo ti·~le 
Tiziano: Vecellio Titian (1477-1576) Venetian painter 
tocar to play; to touch; to border; to reach; - en 
to touch; - a to lay a finger on 
todav!a still, yet 
195. 
todo, -a all; everything; - lo que everything that; 
- cuanto everything; - lo contrario exactly the 
opposite 
tomar to take; -se to take; to be taken 
tono tone~ attitude 
tonter1a foolishness, stupidity, silliness 
toque m. point; detail 
torcido, -a twisted; wrong; de un modo - wrongly 
tormento torment, torture 
tornadizo, -a changeable; flighty 
torpe slow; awkward 
torso torso, body 
tortura torture 
trabajar to work 
trabajo work; trouble; difficulty 
trabajosamente with difficulty 
trabar to begin 
tradici6n f. tradition 
traducir to translate 
traer to bring; to carry 
tragar to swallow; to absorb 
traidor, -a treacherous; n. m. traitor 
traje fil· costume; suit of clothes; baile de -
fancy-dress ball, masquerade ball 
tramposo, -a deceitful 
tranquilo, -a tranquil(ly), calm(]J::) 
transcendencia transcendency; importance 
transcurso course 
transfonnar to transform 
transparencia transparency 
transparente transparent 
transportar to transport; to transfer 
traslucirse to shine or show through; to appear 
traepasar to go beyond; to transcend 
traspuesto, -a transported 
trastornar to upset 
196. 
tratar (de) to try; to treat; -se de to be a question 
of, be a case of 
traves m. inclination; al - de through 
travesura prank 
tribuna gallery 
tribunal m. tribunal, court 




trocar to change, convert 
trono throne 
tropezar to stumble; to meet; - con to meet 
tumbado, -a stretched out 




~ltimo, -a last; latter; latest; ultimate; en -
resultado lastly, finally 
ultrajar to outrage; to abuse 
ultrarrojo, -a infra-red 
ultravioleta ultra-violet 
unico, -a only; lo - the only thing 
unif orme uniform 
unir to unite; -se to marry 
universidad f. university 
universe universe 
uno, -a one; para -as u otras for either 
usar to use; to employ 
util useful; practical 
vacilante hesitating 
v~cilar to hesitate; 
vagar to wander 
v. 
sin - without hesitation 
val er to be worth; - por to protect; to take care of 
valiente brave 
valor m. value; force; worth; bravery 
vanidad f. vanity 
vanidoso, -a vain 
variar to vary, change 
vario, -a various; -s various; several 
var on m. male 
vaso glass 
vasto, -a vast, huge 
vedar to forbid 
vehemencia vehemence; con - vehemently 
vejez f. old age 
velo veil 
velocidad f. velocity, swiftness 
venda bandage 
vendaval m. tempest 
veneracion f. veneration, respect 
venerar to worship 
venganza revenge; vengeance 
vengar to avenge 
venido arrival 
venir to come; to be 
ventaja advantage; superiority 
ventura chance 
198. 
ver to see; echar de ~ to notice, observe; -se to be 
verdad f. truth; en - truly; es - , it is true; 
6 - i- am I not? is it not (so)? have they? 
huh? etc. 
verdadero, -a true, real 
verde green; poner - (slang) to bawl out 
verdugo executioner 
199. 
Verpnica, Santa Mar1a: Saint Veronica (1445-1497) 
an Italian nun, famous for the austerity of her 
penance 
versado, -a versed 
Versalles: Versailles, capital of a department in 
France, about eighteen kilometers from Paris 
versar to go around; - acerca de to treat of or on 
vestir to dress; to don; -se en to put on 
veterinaria veterinary science 
veto , veto; poner su - to veto 
vez 1.· turn; time; una - once; de una - at once; 
otra - again; a mi - in my turn; en - de instead 
of; a la - at the same time; a veces sometimes, 
occasionally; unas - sometimes; muchas - often 
viajero, -a traveller 
vianda food 
vibraci6n f. vibration 




viejo old man; old person; viejecito little old man 
vigilante vigilant 
vigorizar to strengthen 
villan1a villainy, base deed 
violeta violet 
Virgen Maria: Virgin Mary, mother of Christ 
virilizar to make virile; to strengthen 
virtud f. virtue 
200. 
visita visit 
visitante m. & f. visitor 
v1spera eve; en -s de on the eve of 
vista sight; view 
vitalicio, -a (lasting for) life 
vivaracho, -a ~ively 
viveza quickness; animation 
vivienda dwelling; home 
viviente living 
vivir to live 
vivo, -a alive; sharp; intense; -amente quickly; 
-s bright 
volante movable 
volici6n f. volition, will 
voltaico, -a voltaic 
voluntad f. will 
volver to return; to make; - a hacer (etc.) to do 
(etc.) again; -se to return 
votar to vote 
veto vote; vow; hacer -s to pray 
voz f. voice; sound; en - baja in a low tone 
vuelta turn; dar -s to walk to and fro 
vulnerar to harm, injure 
w. 
Wagner~ Wagner, a character in Goethe's Faust and. 




ya already;·now; then; - no no longer; any longer; - se I well know; . - lo creo I should say 
yacente lying 
yacer to lie; to live 
yo I; ego 
yugo yoke 
z. 
zafio, -a coarse; ignorant 
Zaragoza: Zaragoza, capital of a province of the same 
name in Spain 
zarzuela musical comedy 
Zorrilla: Jose Zorrilla y Moral (1817-1893) a Spanish 
lyric and dramatic poet, one of the most popular 
writers of the XIX century 
zurriagazo whipping; ill treatment 
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